又到中秋。天色刚擦黑，月亮还不见踪影，空气里已浮动着甜丝丝的桂花香，像一层看不见的、温柔的纱，把整个小院都笼住了。
院子中央，那张老榆木桌早已摆开。正中央是外婆端出的月饼，油润的酥皮上，用模子印着清晰的花纹，像是把天上的满月摘下来，烙上了人间的印记。周围簇拥着石榴、葡萄、煮毛豆，红的红，紫的紫，绿的绿，热闹得像一幅静物画。可这幅画不是静的——母亲在厨房与院子间穿梭，手里端的汤碗飘着袅袅热气；父亲正仔细地调整灯笼里蜡烛的位置，让那团橘红的光更暖些；孩子们举着新得的兔子灯，影子在小路上蹦跳。
月亮终于升起来了。先是金黄的、大大的，挂在东边屋角，有些羞怯；渐渐地，它升得高了，颜色也褪成清凌凌的银白，光华如水，静静地泻下来，将屋檐、树梢、每个人的肩头都镀上了一层薄薄的亮边。那一刻，所有声响都低了，只有桂花的香气，仿佛被月光洗过，变得更清、更透，丝丝缕缕，钻进鼻尖，直沁到心里去。
外婆分月饼了。酥皮簌簌地掉，露出里面暗红的豆沙，甜糯的香气混着桂花香，在月光下发酵成一种独特的、名叫“家”的味道。父亲讲起他小时候的月饼，母亲笑着补充，我们听着，嘴里是甜的，心里是满的。这满，不是喧闹，而是像院中那口老缸盛满了月光，静静的，亮亮的，稳稳的。
那一缕无处不在的桂香，此刻仿佛成了月光的味道，成了团圆本身的味道。它不声张，却将天涯与咫尺连缀，将今夜的圆满，织进每个人的记忆里，年年岁岁，岁岁年年。