维也纳的黄昏总带着一种金箔般的脆弱。一八二四年五月七日晚，卡伦特纳托尔剧院，空气绷紧得像一根即将断裂的琴弦。贝多芬背对观众，站在乐队前。最后一个音符从《第九交响曲》的磅礴激流中挣脱，归于沉寂。他仍垂首对着谱架，一动不动。女中音歌唱家温格尔含着泪，轻轻扳过他的肩膀。那一刻，他看见了——全场观众起立，帽子、手帕在空中疯狂挥舞，掌声与欢呼如海啸般撞向穹顶。他却什么也听不见。一片绝对的、深渊般的寂静，包裹着他。他只能从地板细微的震动、从那些模糊扭曲的狂热面孔上，感知这场属于他的胜利。他鞠躬，泪流满面。
这不是传奇的起点，而是漫长苦役中一个残酷的注脚。大约从一七九六年开始，那该死的“嗡嗡”声就缠上了他，起初如蚊蚋，后来变成风箱的嘶吼，最终，所有的声音都沉入海底。对于一个音乐家，失聪不是残疾，是凌迟。他疯狂求医，尝试古怪的药水、冰冷的药浴，把杏仁油灌进耳朵，甚至忍受在手臂上制造脓疮以“转移病灶”。一切徒劳。他躲藏，逃避社交，怕人发现他的秘密。在咖啡馆，他只能靠纸条与人交谈，那些潦草的字条成了他通往世界的摇摇欲坠的桥梁。
听不见世界，他便囚禁自己，成为琴键上的困兽。维也纳郊外海利根施塔特的夏日，本该宁静，于他却如炼狱。一八零二年，在那里，他写下了著名的《海利根施塔特遗嘱》。字里行间是濒临崩溃的绝叫：“你们想，我心中该有何等委屈——旁人听到远处笛声，而我‘听不见’；旁人听到牧人歌唱，而我‘听不见’。这样的时刻，我几乎诅咒我的生命。”遗嘱的末尾，笔锋陡转：“是艺术，仅仅是艺术留住了我。在我尚未完成全部使命之前，我觉得不能离开这个世界。”
困兽的咆哮，反而撞开了新的门。听力的闸门落下，内心的声音却如岩浆般汹涌奔突。他不再能精准捕捉外在的乐音，便转而向内，捕捉灵魂的震动、自然的律动、哲学的轰鸣。《第三交响曲“英雄”》打破了古典的优雅藩篱，那是灵魂的；《第五交响曲“命运”》开头那著名的三短一长，不是敲门声，是他与厄运搏斗的拳头砸在墙上的闷响；《第六交响曲“田园”》里，他凭记忆与想象重构了溪流、暴雨与牧歌，一个聋人对自然最深情的回响。
晚年的贝多芬，彻底沉入无声之海。与人交谈需依靠“谈话簿”，对方写下问题，他看后高声回答，声音失控，时而尖锐如裂帛。他的房间杂乱如战场，钢琴被磨掉漆，琴弦断了一根又一根。他完全依靠内心的听觉，写下那些结构如宇宙般浩瀚、情感如地火般燃烧的晚期作品。钢琴奏鸣曲Op.106“槌子键琴”，结构庞大如山岳；《庄严弥撒》是对上帝的敬畏叩问；而《第九交响曲》终乐章的《欢乐颂》，则是在无边黑暗中迸发出的、对人类大同最炽热的光明幻想。他听不到乐团演奏，只能“看见”总谱上每一个音符在脑中轰鸣。
一八二七年三月二十六日，暴风雨席卷维也纳。病榻上的贝多芬在一声惊雷中猛然睁眼，举起紧握的拳头，随后垂下，永远停止了呼吸。据说，他最后一句话是：“鼓掌吧，朋友，喜剧结束了。”这更像一个后来添加的戏剧性结尾。更可能的是，他在绝对的寂静中，与纠缠一生的“困兽”和解，或者说，他最终驯服了它，将那困兽的咆哮、挣扎与悲鸣，全部化为了响彻寰宇的交响。他的耳聋，成了一座最奇特的回音壁：世界的声音被隔绝，灵魂的巨响却被无限放大，最终，那巨响穿越时光，成为了我们整个世界都能听见的声音。