他们说，你得把梦种在土里，等它发芽。
可我的脚下没有泥土，只有一片失重的、流动的银沙。
我的梦是一截哑木，被潮汐遗落在古旧的滩涂，
我却擅自将它推入星河，任它漂浮，像个倔强的筏。
起初，它只映照别人的航迹——那些被命名为“正确”的彗尾，
在既定的轨道里，燃烧得璀璨又安稳。
我学着调整帆索，校准每一寸与我无关的经纬，
但木头的纹理总在深夜低语，诉说它想去的、未名的方位。
于是，我松开了所有借来的绳索。
寂静，是启航时唯一的号角。
没有桨，就用目光切开星云的涟漪；
没有岸，就在陨石的伤痕里辨认路标。
孤独是确凿的，如同舱外永恒的严寒，
而某个瞬间，当一团星诞生于盲区，将光泼进舷窗，
那哑木的龙骨，发出了只有心跳能听见的、浑然的震响。
他们仍在测量光年，用锃亮的仪器。
我无法辩驳。我的罗盘是心象，我的海图是未写成的诗行。
我路过坍缩的太阳，它正将壮丽的死锻造成新的钻石；
我穿过尘埃的襁褓，那里有婴儿态的星在啼哭。
浮槎的速度，是慢的。慢过一束光穿过水晶，
慢过一个念头，在混沌中厘清自己的形状。
但这慢里，有一种锋利的抵达：
我触摸的每缕幽暗，都成了我自身的边疆。
会迷航吗？当然。每一次选择，都是朝着更深的未知偏航。
会被吞没吗？或许。星海的鲸群，有着温柔的腹地。
我已不再求证，这漂流是凯旋还是流放。
当哑木的纹理，终于与某条星河的血脉共振、嗡鸣，
当亿万星辰的碎屑，成为我掌中唯一的、闪光的粮食——
这无垠，这苍茫，便是我与梦想之间，
最精确的距离。