清冷的月光洒在驿亭外的石阶上，像是铺了一层薄霜。远处，不知是谁家的玉笛，在这沉寂的春夜里，幽幽地响了起来。那笛声起初是断断续续的，带着些许试探的意味，渐渐地，便连成了一片，如丝如缕，穿透了薄薄的夜色，也穿透了旅人单薄的衣衫。吹的是一支《折杨柳》罢？那曲调我是熟悉的，每一个婉转的起伏，都像是一根柔软的柳条，在风中轻轻地、却又固执地，拂过心口最柔软的那一处。
我的脚步不由得停住了。这笛声仿佛有重量，沉甸甸地压住了我的行囊。我抬起头，望见亭角那几株垂柳，在朦胧的月色里，只剩下袅袅的、黛色的影子。春风应该是暖的，可此刻拂过柳梢，再送到脸颊上，却莫名地掺进了一丝凉意。古人送别，是要折柳相赠的。“柳”者，“留”也。那一枝青青的柳条，缠绕着多少欲说还休的叮咛，又沾湿了多少不忍回顾的泪痕？这夜笛声中的“折柳”，折的又岂止是杨柳？它分明是在折着所有离人的肝肠。那笛孔里流淌出的，不是乐音，怕是在这同样的春夜里，无数个母亲、妻子、友人，用目光与思念拧成的一根无形的长绳，飘飘荡荡，想要拴住远行的脚步。
驿亭里并不只我一人。借着廊下昏黄的灯笼，能看到几张模糊的、风尘仆仆的脸。他们有的原本靠着柱子假寐，有的正默默整理鞍鞯。笛声飘来的一刹那，仿佛有一种无形的默契，所有的动作都缓了下来，最终归于静止。一个面庞黝黑的汉子，正端着粗陶碗喝水，听到那“折柳”的调子忽然高亢又陡然低回，他的手就那样僵在了半空，碗沿的水珠滴落下来，洇湿了胸前一片衣襟，他也浑然不觉。另一个年轻的士子，本是借着灯影在读一卷书，此刻书卷已悄然滑落膝上，他只是怔怔地望着门外无边的黑暗，眼神空洞，仿佛那黑暗的尽头，能望见千里之外的某扇窗棂里透出的、熟悉的灯火。
我的心，也像那碗中晃荡的水，再也无法平静。故园的景象，原本被旅途的劳顿与世事的奔忙压在了心底最沉的角落，此刻却被这笛声轻而易举地勾了出来，鲜活得刺眼。我仿佛看见了老家屋后那口方塘，这个时候，该是漂满了翠绿的浮萍了吧？塘边的李树，也该是开了一树细碎的、雪白的花，风一过，便簌簌地落进水里。母亲坐在门前的石凳上缝补衣裳，那根细细的针，总要在发间抿一下……这些琐碎的、平日里甚至觉得平淡的景象，此刻却带着一种尖锐的温暖，猛地扎进心里，让人眼眶发热，喉头哽咽。
“何人不起故园情？”这轻轻的一问，在此刻，竟成了天地间最沉重也最温柔的判语。是啊，在这春夜，在这异乡，闻此折柳之曲，有谁的心潮能不起波澜，有谁的思绪能不飞越关山，飘向那一片生于斯、长于斯的土地呢？功名、前程、旅途的风光，在这一刻，似乎都失了颜色，只剩下那笛声，像一根看不见的线，一头系着冷冷的玉笛，一头死死地系在胸膛里最温热的那一块地方。
夜更深了，笛声不知何时已经停了。但那袅袅的余韵，却似乎化进了更浓的夜色里，化进了拂过柳梢的春风里，缠绕着，久久不散。驿亭内外，一片寂静。然而我知道，这一份寂静之下，是无数被笛声搅动了的、浩渺无边的乡愁。每一个沉默的旅人，都是一座沉默的、却正在沸腾的望乡台。今夜，此处，夜笛折柳声歇处，尽是未归的望乡人。