童年是一抹明快的柠檬黄，鲜亮得晃眼，像老家院子里那株永远向着太阳的向日葵。那时候的世界简单得只剩下奔跑的野地和甜甜的冰棍儿，快乐是纯粹的底色，没有一丝杂质的掺和。摔疼了膝盖，哭两声，看看渗出的血珠像一颗小小的红宝石，转头又被爬过的蚂蚁吸引了去。那时的生命，是一张刚刚铺开的画纸，第一笔总是最胆大也最烂漫的黄色。
后来，画纸上开始涌进大片的蔚蓝与深绿。那是少年时无垠的憧憬和漫无边际的生长。蓝色是自习课上望向窗外的天空，是以为未来有无限可能的轻盈梦境；绿色是操场边疯长的野草，是身体里那股躁动不安、急于拔节的力气。可调色时不小心，蓝色里混进了灰，成了雨季里淡淡的忧郁；绿色里兑了墨，成了试卷上密密麻麻的、带着压力的字迹。我们开始学着调和，把天空的蓝和书本的墨搅在一起，试图调出一种名叫“前途”的奇异色彩，过程里免不了手忙脚乱，把画布弄脏了好几处。
再后来，颜色变得复杂起来。一笔热烈的朱砂红，或许是第一次真正的心动，笨拙而真诚地印在心上；一抹沉静的钴蓝，是深夜独处时的沉思，深邃得望不见底。我们开始主动端起调色盘，将生活的经验挤在上面。成功时，也许会添上一道亮眼的金，但知道不能多用，否则显得浮夸；失意时，难免滴入几滴暗沉的赭石，用它来勾勒阴影，却也能让明亮的部位更加突出。我们学会了用温柔的藕荷去安抚焦虑，用温暖的橘黄去点亮平凡的日子。爱情的玫瑰红、友情的松石绿、亲情的米白，还有不得不接受的、那些离别的灰与病痛的淡紫，全都一股脑地调和进来。盘中的颜色有时混沌成一团，但静置片刻，又会沉淀出新的层次。
如今，生命的画布早已不是最初的单一明亮。它或许有些斑驳，底色也被覆盖了好几层，但仔细看去，每一层颜色都在，它们相互渗透、映衬。那抹童年的柠檬黄，并没有消失，它变成了画中阳光洒落的斑点；少年时的蓝与绿，沉淀为沉稳的根基。那些浓烈的、灰暗的、明亮的、温和的色彩，交错在一起，形成了独属于自己的、无法复制的色调。这调色盘没有终极的完成态，只要呼吸还在，新的颜色就会滴落，旧的色彩也会在时光里慢慢氧化、变化。重要的从来不是哪种颜色最美，而是这亲手调和、涂抹的过程本身。最终，那一幅或许旁人看来并不惊艳、甚至有些杂乱的画面，对自己而言，却是所有日月星辰与悲欢冷暖，共同酿成的、最丰富的唯一。