放下小学的红领巾，背起更沉的书包，我走进了初中的大门。这周是开学第一周，日子像被按了快进键，新鲜事一股脑儿涌过来，把我的记事本塞得满满当当。
最大的不同是“赶”。教室在五楼，下一节是实验课就得冲向另一栋楼。我开始理解为什么学长学姐们都步履匆匆。书包侧兜的课程表被折了又折，课间十分钟变得精打细算，去接水、问问题、赶路，一样都耽误不得。小学那种慢悠悠的节奏，一下子就留在了昨天。
新老师各有各的“招牌”。语文老师开场不说课本，先聊她旅行时见过的碑文，黑板上写下“腹有诗书气自华”几个大字，字迹潇洒得像要飞起来。英语老师全程说英文，听得我手心冒汗，但她一个鼓励的眼神，又让我想把那些陌生的单词都吞进肚子里。最让我意外的是生物课，老师让我们分组观察校园里的植物，我们围着一棵老银杏树争论叶脉的形状，知识忽然就从书本里跳出来，长在了手边上。
新同学还在“破冰期”。同桌是个话不多的男生，但我的笔滚到地上时，他会默默用脚拦住。前排女生很大方，问我借涂改带，还回来时多贴了张便利贴，画着笑脸。放学时找到一起坐公交的伴儿，路上聊聊各自小学的趣事，那点陌生的隔阂，就在车厢的颠簸里慢慢晃散了。
也有措手不及的时候。周一升旗仪式，迷糊中站错了队列，在陌生的班级队伍里待了好几分钟才红着脸溜出来。周三的数学课，老师讲得飞快，我跟得有些吃力，笔记记得乱七八糟，晚上对着作业本发了好一会儿呆。但问过老师后，她用另一种方法又讲了一遍，那一刻，心里那块石头才算落了地。
这周就像一本新书的扉页，我刚用有点稚嫩的笔迹，写下了“初一”两个字。里面还有很多空白，等着我去填满。我知道后面会有更难懂的公式，更厚的书本，也许还会有想家的时候。但这一周给我的感觉，就像那天放学看到的天空，很高，很蓝，跑起来的时候，风是带着劲儿的。初中生活这张大画卷，我已经忐忑又期待地，画上了第一笔。