推开那扇吱呀作响的木门，一股陈年纸张混合着木料的气味便漫了过来。这是三味书屋，鲁迅先生少时读书的地方。屋子不算大，几排深色的桌椅整齐摆着，朝东的窗户下，那张刻着“早”字的书桌还在原处。我凑近看了看，桌角那个小小的“早”字已不太分明，边角都被磨润了。当年那个因迟到而挨了批评的孩子，在这里一笔一画刻下自警的记号时，心里是懊恼，还是下了挺大的决心呢？屋里静悄悄的，仿佛还能听见寿镜吾老先生拖长了调子的吟诵，还有学生们跟着念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的嗡嗡声。那时的课堂，大概也闷得让人想打瞌睡吧，不然先生怎会描那么多绣像，又怎会惦记着屋后那个全然不同的世界？
出了书屋，绕过一道矮墙，景致便豁然开朗了。这就是百草园了。没有想象中奇花异草的精致，倒更像一块被院墙围起来的、疏于打理的野地。泥墙根一带，绿得深深浅浅，各样的草和不知名的藤蔓缠在一起。皂荚树依然很高大，只是那挂满“小灯笼”的桑树，似乎不是记忆里的那一棵了。我在草丛里细细找，想看看有没有像人形的何首乌根，脚下尽是碎瓦片和泥土，到底也没找着。倒是在一处断砖边，看到几只肥胖的蚱蜢倏地跳开，大概也有斑蝥的后裔，只是我没敢用手去按它的脊梁，怕它“啪”的一声，从后窍喷出一阵烟来。
泥墙是斑驳的，爬满了岁月的痕迹，不像孩子眼中那样光滑如镜。但墙边的木莲藤和何首乌还是茂盛。我蹲下来，想象那个小小的身影，怎样在这里翻找，怀着挖掘宝藏般的心情，期待能发现一块人形的根，吃了便能成仙。那份纯粹的、近乎固执的相信，是童年才有的专利。夏天的蝉鸣、冬天的捕鸟，都是这园子慷慨赠予的节日。尤其是下雪之后，扫开一块雪，支起一面筛，撒些秕谷，牵着绳子的手紧张得一动不动，那种等待的雀跃，怕是比真正捉到鸟儿还要快乐几分。
从书屋到园子，不过百十步的距离，却是两个迥异的世界。一个方方正正，弥漫着约束和规矩，连空气都带着“子曰诗云”的重量；一个却无拘无束，充满了草木的呼吸、虫鸟的私语，是自由和野趣的天堂。这百十步路，当年那个孩子定是用跑的，急着要把在书斋里被束缚了半天的魂灵儿，放到这园子里来透一口气。书斋教给他文字与道理，而园子则给了他最初的、关于生命的惊奇与想象。那一笔刻下的“早”，是自律与责任的开端；而园子里每一片草叶，每一只昆虫，都滋养着他最初的观察与好奇。许多年后，正是这两股力量，一同流淌进他的笔端。
站在园子的尽头回望，书屋的檐角在树影间露出一角。时光仿佛在这里打了个旋儿。我好像看见一个穿着长衫的背影，从刻着“早”字的书桌旁起身，轻轻放下毛笔，快步穿过那道圆洞门，身影没入一片碧绿的葱茏里，只剩下风吹过树叶的沙沙声，像是园子一声满足的叹息。