家门口的红灯笼一盏接一盏亮起来，照得整条巷子暖融融的。厨房里飘出炸丸子的焦香气，混着炖肉的浓香，直往人鼻子里钻。妈在灶台前忙得团团转，额头上沁着细汗，嘴里却哼着不成调的小曲儿。爸拿着新买的春联，站在梯子上比划高低，喊我过去看正不正。我端着浆糊盆，仰着头说：“左边再高一点点，哎，对，就那儿！”那金灿灿的字在红纸上舒展开来，写的是“万象更新”。
年夜饭的桌子摆得满满当当，盘子挨着碗，几乎没一点空隙。清蒸鱼瞪着圆眼睛，身上撒着翠绿的葱丝；油亮亮的红烧蹄髈颤巍巍的，筷子一碰就酥烂；碧绿的青菜围着一圈，像个小池塘。电视里喜庆的音乐响着，衬得屋里更热闹。爷爷抿了一口酒，脸上泛着红光，开始讲他小时候过年，一支鞭炮要拆开放的故事。我们都笑着听，其实这故事听了许多遍，但好像不听，这个年就少了点什么。
窗外冷不丁“嘭”地一声炸开一朵烟花，接着是第二朵、第三朵，半边天都亮了。弟弟妹妹丢下碗筷，趴到窗边哇哇地叫。我也凑过去看，各色的光在墨蓝的天幕上泼洒开来，金线银线，纷纷扬扬地往下坠，还没落到地上，就消散在夜色里。空气里弥漫开淡淡的味，这味道，好像就是“新年”该有的味道。
守岁到半夜，眼皮开始打架。妈端来热腾腾的饺子，说里头包了糖块，谁吃到谁明年就甜甜蜜蜜。我小心地咬开一个，没有；再咬一个，还是没有。正有点泄气，突然牙齿碰到个硬硬的东西，一股甜味儿在舌尖化开——是了！心里一下子雀跃起来，好像真的预支到了一整年的好运。零点的钟声就在这时敲响，远远近近的鞭炮声噼里啪啦响成一片，像煮沸了一锅豆子。电话响了，短信也叮叮咚咚地涌进来，屏幕的光映着大家的笑脸。
天快亮的时候，终于躺下。枕边放着妈给的红包，封口还粘着一点红纸屑。外头的声响渐渐稀了，偶尔还有一两声爆竹，闷闷的，像是年的余韵。我听着这寂静里残余的热闹，觉得心里被什么东西塞得满满的，又踏实，又暖和。这一年一度的忙乱、团聚、喧嚣和疲倦，最后都沉淀成被窝里这沉甸甸的安心。新的一年，就在这安心里，真真切切地开始了。