教室门上的牌子换成了“初一（7）班”，我盯着看了好几秒，才把书包挎在还有些陌生的椅子上。空气里有新课本的油墨味，还有一丝若有若无的、属于夏天的燥热残余。同桌是个瘦高的男生，我们互相看了一眼，点点头，都没说话。周围闹哄哄的，大家都在试探着交流，像一群刚被放进新池塘的小鱼，小心翼翼地用触须感知着彼此的水波。
这感觉真奇怪。小学毕业像一场盛大的散场礼，我们哭过笑过，把写了“勿忘我”的同学录塞满书包。可一转眼，就被推到了这条全新的起跑线前。跑道是陌生的，橡胶颗粒在阳光下微微发烫；身边的对手，哦不，现在该叫“同学”了，也是陌生的。老师说，这是青春扬帆的港口。可我看看自己，帆还没升起来，手里只握着一支不知该怎么用的桨。
第一节数学课就给了我一个“下马威”。老师的语速比小学快了一倍，板书从黑板左上角一口气飞到右下角。我手忙脚乱地跟着抄，笔尖差点把纸戳破。后排有个同学举手，问了一个我完全没听懂的问题，老师笑着解释，用了好几个我还没学过的词。那一刻，我心里咯噔一下，那点因为成为初中生而冒头的骄傲，“噗”地一声，像被戳破的气球。
中午去食堂，楼梯拐角处堵满了人。我跟着人流慢慢挪，忽然有人拍我肩膀，是小学隔壁班的李响，分在了三楼。“嘿！你也在这个‘迷宫’啊！”他夸张地比划着巨大的教学楼。就这么一句，那份紧绷的陌生感，好像裂开了一道缝，漏进来一点熟悉的光。我们端着盘子挤在同一张桌上，互相抱怨课太多，又互相打气说食堂的鸡腿味道还不错。原来，不止我一个人在偷偷想念小学那张固定的、靠窗的午饭桌。
下午有班会，主题是“认识新朋友”。老师让我们在小组里分享自己的爱好和一个小秘密。我的组里有个女生，声音细细的，说她最爱收集各种树叶标本，秘密是怕黑，晚上睡觉要开盏小夜灯。轮到我，我憋红了脸，说我爱打篮球，秘密是……其实投篮十个只能进三个。大家都笑了，不是嘲笑，是那种“原来你也这样”的、暖暖的笑。那一刻，我忽然觉得，这条起跑线，并不是冷冰冰画在地上的白线。它更像是一根绳索，把我们这些刚刚聚拢的小船，轻轻地、试探性地系在了一起。
放学铃响，我收拾书包，发现笔袋里不知被谁塞了颗橘子味的糖。夕阳把教学楼拉出长长的影子，我骑着车，风灌进新发的校服，鼓鼓的。想起数学课那道没完全听懂的题，我决定晚上再琢磨一下。也想起了那个怕黑的女生，还有李响说明天体育课可能要测一千米。
港口里的船，大概都是这样开始准备的吧。先熟悉一下身边并排停泊的陌生船帆，检查一下自己那些略显生锈的零件，在略有咸味的海风里，试着调整帆的角度。我知道，风浪和远方的星辰都还在后头。但至少现在，锚已经缓缓收起，缆绳正在解开。这条叫“青春”的航道，就从脚下这漾开的第一圈涟漪里，正式开始了。