第一封：初遇
遇见你之前，我以为日子就是一天天重复。直到那天下午，你在图书馆靠窗的位置抬起头，阳光正好落在你翻书的指尖。我的世界忽然有了颜色。回去的路上，梧桐叶沙沙响，我脑子里全是你的侧影。这封信写了又撕，撕了又写，最后只剩一句：我想认识你，可以吗？
第二封：暗恋
你大概不知道，我存过你的照片，听过你喜欢的歌，偷偷去你常去的食堂窗口。你在操场跑步时，我就在三楼窗边数你跑了多少圈。昨天你换了个新发型，我差点在课上笑出声——怎么有人连后脑勺都这么好看。朋友问我最近怎么了，我说春天来了。
第三封：告白
我决定把“喜欢”说出来了。不是因为它藏不住了，而是我想光明正大地对你好。想雨天给你送伞，晴天陪你晒太阳，想看你早上睡眼惺忪的样子，也想看你老了戴老花镜的模样。如果你愿意，明天下午三点，我在奶茶店等你。如果你不来，我就再写九十九封信。
第四封：热恋
你昨天说我的字好看，我偷偷高兴到现在。其实哪是字好看，是每次写你名字时，手都会不自觉地温柔起来。室友说我现在像个傻子，对着手机笑。他们不懂，你的“在干嘛”三个字，比任何情诗都动人。下周的火车票已经买好了，等我。
第五封：思念
你那里的桂花应该开了吧。我这里下雨，闻到潮湿的空气就想起你洗衣液的味道。视频的时候你瘦了，是不是又熬夜赶图纸？我把你爱吃的零食寄过去了，记得按时吃饭。还有，我学会了你最爱的那道糖醋排骨，下次见面做给你吃。对了，“下次”是我现在最讨厌的词。
第六封：磨合
昨天吵架后我一夜没睡。你说我总记不住你不吃香菜，我说你总忘记我睡前要听晚安。可是早上看到你发来的“对不起，我还是很爱你”，我对着屏幕哭了。原来爱情不是永远甜蜜，而是吵完了还想和你过下去。冰箱里给你留了西瓜，最甜的那几勺。
第七封：承诺
今天路过婚纱店，我站在橱窗前看了好久。不是想立刻结婚，是突然很确定——我想和你有个家。早上一起抢卫生间，晚上一起挤沙发，养一只猫，种几盆花，偶尔吵架，永远和好。你不用现在回答我，我们可以慢慢来。反正我的未来里，早就全是你了。
第八封：相伴
你胃疼那晚我吓坏了。在医院走廊跑来跑去的时候，突然明白什么叫“怕失去”。后来你睡着了还抓着我的衣角，像个孩子。其实我们都长大了，但在彼此面前，永远可以当个孩子。今年是我们在一起的第五年，好像才过了五天，又好像过了五辈子。
第九封：感恩
谢谢你，在我失业时告诉我“慢慢找，我养你”。谢谢你，记得我爸妈的生日。谢谢你，愿意陪我看无聊的文艺片。最谢谢你，让我成为更好的自己。以前觉得爱情要轰轰烈烈，现在觉得，晚上你替我暖脚，早上我为你挤牙膏，就是最好的日子。
第十封：白头
今天帮你拔了根白头发，你哀嚎着说老了。其实我想说，你老了也好看。皱纹是你笑过的证明，白发是我们一起走过的时光。下辈子可能没有下辈子，所以这辈子，我们要好好地、慢慢地过。等我们都走不动了，就坐在摇椅上，把这些信再读一遍。