今年寒假最深的记忆，都凝在两天里。一天给了火，一天给了雪。
头一桩是腊月廿八，乡下的爷爷家。吃过晚饭，炭盆里埋着的红薯滋滋冒着糖油，一屋子暖烘烘的焦香。爷爷忽然说起他小时候雪有多大，门都推不开，野兔子饿急了会溜进院儿找食。“那时候炭金贵，一家人就挤在灶膛边，讲古、猜谜，熬过长长的夜。”爸爸也来了兴致，说起他少年时和伙伴们去冰河上抽陀螺，棉鞋湿透了回家挨骂的事儿。炉火噼啪响着，映得人脸发红光。我听着，手里的红薯格外甜，好像也嚼到了几十年前那点儿苦中带甜的滋味。这晚没人看手机，话头像传接力棒，从爷爷传到姑姑，再传到我这儿。我说起学校篮球赛的趣事，他们笑得前仰后合。原来，“话”真得靠“围”着说才热乎，那团火不光在盆里，更在七嘴八舌、你接我茬的暖和气里。
另一天，是大年初三清晨。推开窗，外面静悄悄成了一个糯米团子世界。我突发奇想，要去镇子西头那座荒废的老戏台看看。雪深得没过脚踝，踩上去“嘎吱”一声，清脆极了。四下无人，只有我一行歪歪斜斜的脚印。路过老槐树，惊起几只麻雀，扑棱棱震落一树雪雾。戏台果然还在，青石台阶被雪盖得平平整整。我站上去，学戏文里“啊呀呀”哼了一句，声音荡出去，立刻被雪吸走了，只剩一片更深的静。回头望，来的那条路上，我的脚印稳稳地扎在雪里，深深浅浅，是我来过的证据。那一刻，心里特别踏实。雪在落，时间好像也慢了。
炉边的夜话，是听得见的温度；雪里的足迹，是看得见的宁静。这个寒假，这两样光景叠在一起，就成了心里一幅画。热闹和安静，原来可以这么好地在一块儿，像炭盆上吱吱响的水壶，热闹是它的声音，底下安静的炭火，才是那点让人定心的暖。