亲爱的妈妈：
窗台那瓶粉色康乃馨，花瓣上还沾着晨露。我忽然想写封信给您，不用手机，就用这最笨的笔。
还记得吗？小学的雨天，校门口永远有把倾斜的伞，您的半边肩膀总湿着。中学的深夜，桌角那杯牛奶总是温的，您揉着眼睛说“刚好没睡”。这些碎片，我以前觉得平常，现在却像珍珠，藏在记忆盒子里发着光。
我数过您手背的纹路，像地图的经纬线。那纹路里，有为我洗衣服的流水，有炒菜时的油点，有无数个为我忙碌的清晨黄昏。您总说“不累”，可白头发什么时候，悄悄爬满了鬓角。
我不是最乖的孩子，会顶嘴，会关门，会把您的叮嘱当成唠叨。可每次摔了跤，回头第一个看到的，总是您焦急的脸。原来妈妈的怀抱，才是世界上最准的GPS，无论我跑去哪里，都能瞬间找回坐标。
这封信写不满三百字，因为能写下的，不及您给我的万分之一。剩下的爱，我要慢慢还，用一辈子的时间。
妈妈，其实我早就偷走了您最美的年华，藏在康乃馨的芬芳里，藏在每句没说的“谢谢”里。今天，我想大声说：我爱您，像您爱我一样，没有条件，只有永远。
您的孩子
于母亲节晨光中