王主任调来我们科室三年了，大伙儿私下聊天，对他的看法挺一致。都说他这人，像块“老茶砖”——初看方正粗粝，不起眼，但慢慢用热水“泡开”，才能品出那股实在的醇厚劲儿。
先说工作。他有个出了名的习惯：材料不过三遍不到他手。头一遍，我们自己改；第二遍，小组对；第三遍，他才戴上他那副老花镜，一个字一个字地“抠”。为个标点符号，他能把人叫到办公室，指着文件说：“这里用句号，是结论；用分号，是并列。意思差一线，效果差一片。”开始我们觉得较真，后来发现，经他手的报告，送到上面从没被挑过刺儿。他常说：“活儿是给自己干的，路是给自己走的。”这股子“轴”劲，像茶砖沉沉压手，让人心里踏实。
再讲担当。去年攻坚那个急项目，连轴转了半个月，卡在一个技术环节。几个年轻同事有点泄气，半开玩笑说“要不降低点标准”。王主任那会儿正感冒，嗓子哑得快说不出话，他敲敲白板，写下八个字：“骨头再硬，也得啃完。”然后自己联系到退休多年的老专家，周末亲自开车带着我们去请教。车程三个多小时，他一路咳嗽。最后难题解决了，项目评了优。庆功宴上他举杯，只说：“功劳是你们的，我就做了该做的事。”他就像那泡开的茶汤，不抢味，但所有滋味都离不开那份底子的厚重。
待人方面，他有点“温差”。工作上要求严，批评人不留情面，被他训过的小伙子，出门时眼圈都是红的。可谁家真有难处，他二话不说顶上去。科里老李父亲住院，他悄悄帮着联系了医院；新来的大学生租房被坑，是他爱人张罗着找到了合适的房子。这些事他从不在会上提，但我们都记着。这种“面冷心热”，恰似茶砖，外观看似粗朴无华，内里却是经年累月的滋养。
他不是完人。有时过于注重程序和细节，效率上难免受影响；对新潮的办公软件、管理理念，接受得也慢些。用现在的话说，有点“传统”。但这传统里，有种不变的东西：对事的认真，对人的实在。
王主任就像我们对他那句玩笑评价：“一块好用的老茶砖。”乍看不惊艳，甚至有些古板。但日子久了，项目攻坚时、评优晋级时、甚至心里不痛快时，你总能从他那里得到一种稳定、扎实的支持。这种领导，或许不会让你时时感到热血沸腾，但回头看看，科室这几年一步一个脚印，队伍没散，人心没乱，业绩没垮，大概就是这块“茶砖”稳稳压舱的结果。