真觉得这世上好多事儿跟爬山一个样。你吭哧吭哧往山顶赶，脑子里就一个念头：快点儿到顶上，到了就赢了。一路上那树啊、石头啊、小溪啊，全成了挡路的，恨不得一脚跨过去。等真站到山顶了，四下里白茫茫一片云海，心里头却空落落的，就剩个累。反倒不如半山腰歇脚那次，无意间回头，看见山坳里一片野杜鹃全开了，热热闹闹的，红得像烧起来的火，心里“咯噔”一下，那份意外和欢喜，比山顶的风光记得还牢。
风景这东西，好像从来不是单摆浮搁在那儿等着谁去检阅的。它得有颗心去碰，去映照，才活过来。同一个地方，你得意时看，处处是“春风得意马蹄疾”；你失意时看，就成了“寒山一带伤心碧”。陶渊明那“采菊东篱下，悠然见南山”，那“南山”的妙处，全在“悠然”二字里头。心是闲的、淡的，是放下了什么东西的，那平平无奇的山影撞进眼里，才能化出那份悠远的诗意来。风景是半成品，心里头的光是什么颜色，照出来的世界就是什么颜色。
所以说，重要的不是你去了多远多奇险的地方，看了多少别人嘴里“非看不可”的景色，而是你带着一颗什么样的“心”在上路。这颗心要是被功利塞满了，被焦虑赶着跑，那再瑰丽的霞光、再壮阔的江河，也不过是匆匆一瞥的背景板，留不下半点痕迹。你得先把自己心里那潭水静下来，才能清晰地映出天光云影；你得先把那根绷紧的弦松一松，才能听见风穿过竹林、露水从叶尖滴落的声音。
这大概就是“养心中山水”的意思。不是说真得躲进深山老林，而是在日常的奔波里，给自己留一块精神的“自留地”。可以是一页书，几行字，一段无所事事的发呆，或者只是下班路上，特意抬头看看今天天空的层次。把这些时刻收集起来，就像在心里慢慢垒起一座小小的假山，开凿一道浅浅的清泉。日子久了，这片内心的山水丰盈了，你便有了自己的尺度，自己的节奏。外头是惊涛骇浪也好，是名利场上的锣鼓喧天也罢，你心里总有个安静的、自在的去处。这时候，你再看外头的世界，就不再是被动地接受，而是主动地对话与调和了。
走到这一步，人大概才算是开始写自己的诗了。那诗行不在别处，就在你每一步的取舍里，每一次的驻足和回望里。你或许没有走到世俗定义的最高峰，但你途径的每一处“风景”，无论明亮或黯淡，都因为你的注视和感受，被赋予了独特的意义，连成了只属于你的生命篇章。这份“自成”的华章，比任何外界颁发的奖状都更牢固，因为它源于你内心山河的底蕴，谁也拿不走。