门一推开，桂香便扑了个满怀。不是那种袅袅的、需用心捕捉的香，而是浓郁的、带着蜜糖般甜润的香气，劈头盖脸地将人裹住。我提着月饼盒子，沉甸甸的，像提着一整个秋天的惦念，往奶奶家走去。巷子被各家窗棂里淌出的暖黄灯光洗过一遍，青石板路泛着湿润的光，仿佛白日的暑气都被这月光与灯光合力逼退了，只剩下清冽的秋意，贴着脚踝往上爬。
奶奶的小院里早已摆开了阵势。一张老旧的八仙桌，漆色斑驳，却擦得锃亮。桌上供着“月光菩萨”——其实是张小小的红纸神码，前面密密地摆着“三牲五果”：菱角嫩生生地弯着角，莲藕胖乎乎地连着丝，石榴笑得咧开了嘴，露出玛瑙般的籽，当中自然是那只黄澄澄、油汪汪的熟鸭。最显眼的，还是那只大青瓷盘里叠成宝塔状的月饼，层层叠叠，边上散落着些花生、瓜子。月亮还没爬过屋脊呢，人间的丰饶与，倒先摆了个满当。
父亲在檐下挂灯笼。不是电的，是那种老式的、竹篾作骨、糊着红纸的灯笼。他踮着脚，小心地将蜡烛放进去，擦亮火柴。火光在灯笼里怯怯地一跳，随即稳住了，一团温润的红光便晕染开来，映着他半白的鬓角，也柔柔地涂在爬了半墙的扁豆藤上。母亲和姑婶们在厨房里忙活，锅铲相碰的清脆声、油锅滋啦的欢腾声、压低了却掩不住笑意的家常话，混着蒸腾的热气，一股脑儿从窗子涌出来，与院里的桂香、烛火气、供品的清甜缠在一起，酿成一种独属于今夜的味道，厚实得让人心安。
不知谁喊了一声：“月亮出来了！”大家都停了手里的活儿，齐刷刷望向东边的天际。先是一抹极淡的、鹅黄色的光晕，悄悄漫过了黑魆魆的屋脊线。那光晕慢慢地浓了，亮了，像一滴在宣纸上泅开的熟蛋黄。终于，月亮完整地跃了出来，并不急着升得很高，只是那样圆圆满满地端坐着，仿佛就歇在对面的屋顶上。月色不是我想象中“疑是地上霜”的清冷，而是澄澈的、饱满的、带着融融暖意的金黄，像一块温润的古玉，又像奶奶早年那面磨得极光滑的铜镜。它就那么静静地照着，院里的灯笼光、屋里的电灯光，便都仿佛成了它的臣民，谦卑地、心甘情愿地融进这片无边的清辉里。
大家围着桌子坐下。奶奶用一把小刀，细细地将最大的那只月饼切开，莲蓉的甜香和咸蛋黄的油香立刻迸发出来。月饼馅儿太满，刀切下去有些费力，碎屑簌簌地落。每人分到一角，谁也不先吃，都举着，对着月亮看，好像要先请月亮尝第一口。爷爷抿了一口酒，开始讲他年轻时走夜路，“月亮地儿亮得能看清田埂上的蟋蟀打架”。父亲则指着月亮上的暗影，说那是吴刚在砍永远砍不倒的桂树。小侄子啃着月饼，忽然指着天空喊：“月亮在跟着我走！”大家都笑了。这一刻，所有的言语都显得多余，只有嘴里化开的甜，鼻尖萦绕的香，和身上披着的、如水一般的月光，是真实的。
夜深了，露水重了。桌上的瓜果已剩狼藉，大人们的声音渐渐低缓，孩子们趴在膝头，眼睛却还舍不得离开那轮已升至中天、愈加皎洁的月亮。我帮奶奶收拾，她将供月的石榴掰开，硬塞给我一大把，“多子多福呢”。石榴籽在掌心，颗颗晶莹剔透，像凝固了的月光。我忽然觉得，我们供奉的，或许从来不是那遥不可及的月宫仙子，而是眼前这实实在在的、由食物香气、亲人笑语和融融月光所构成的圆满。月亮是天上的灯，我们是灯下的人影，被这同一片清辉照亮，又被同一种牵念温暖着。
回自己家的路上，月光铺了一地，像一层柔软的、银白色的霜。口袋里奶奶塞的月饼还温热着。我回头望去，小院的方向，那盏红纸灯笼还朦朦胧胧地亮着，在无边的月色里，成了一个小小的、温暖的句点。