我初一住校的第一个晚上，就被黑暗和对家的思念吞没了。宿舍楼准时熄灯，窗外的路灯是唯一的光源，在墙壁上投下模糊摇晃的树影，像张牙舞爪的怪物。我把头埋进被子，鼻子里全是陌生的布料味道，眼泪偷偷往外冒。
这时，我听到了极轻的“咔哒”一声。一缕鹅黄色的光，从我对面床的下铺溢了出来，小心翼翼地，仿佛怕惊扰了这浓重的夜。是我的新室友，陈默。她正借着那盏迷你读书灯的微光，安静地翻着一本书。那光真小啊，只够照亮她枕头那一小片地方，她的脸在光影里显得格外柔和。
我像看到了救星，忍不住小声抽泣了一下。她立刻抬起头，隔着两张床的距离，用口型无声地问：“怎么了？”我摇摇头，又点点头，指了指窗外，又指了指心口，自己都不知道想表达什么。她想了想，冲我轻轻招手。
我像只笨拙的猫，摸索着爬下床，蹑手蹑脚地蹭到她床边。她把被子掀开一角，示意我进去，然后把那盏小灯放在我们中间。光晕一下子把我们俩都拢住了，形成一个温暖、明亮的小小世界。她什么也没问，只是把手里那本《繁星·春水》翻到其中一页，指给我看一行小字：“心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”
“想家的时候，我就看看这个。”她的声音比灯光还轻，“这盏灯是我妈给我的，她说，觉得黑的时候，就自己开一盏灯。”我们俩就着那点光，头靠着头，小声说起各自的小学，家乡的吃食，还有对新生活的害怕与期待。那抹微光，仿佛有温度，一点点烘干了我心里的潮湿，把那些张牙舞爪的树影，都熨帖成了安睡的剪影。
从那以后，那抹微光就成了我们宿舍的秘密。谁夜里想家睡不着，谁为一道数学题烦心，陈默总会适时地亮起她的小灯。有时是分享一颗糖，有时是传阅一首抄来的小诗，更多时候，只是默默地陪伴。那光从未变得耀眼，它始终是那么一抹，柔柔的，稳稳的，却能刺破所有迷茫和怯懦的黑暗。
后来我也有了自己的小台灯。当我在深夜背诵长长的课文，或是演算复杂的习题时，我也会点亮它。我总会想起陈默和那个初来的夜晚。原来，光是可以传递的。她接过母亲给她的光，照向了我；而我也学会了，在自己发光的去留心身边那些可能需要一丝光亮的人。
如今，我已不再惧怕宿舍的熄灯时刻。因为我知道，真正的光不在窗外，而在心里，在人与人之间温暖的传递里。陈默和她的那盏小灯，就是照进我初一生活里的第一抹微光。它不炽热，不张扬，却足够清晰，为我照亮了从依赖走向独立的最初的路，让我明白，前行路上，我们都可以成为自己，也成为别人的，那一点光。