我的爸爸今年三十五岁，个子高高的，皮肤有点黑。他在一家工厂上班，每天回家时，蓝色的工作服上总沾着一些机油。
爸爸的手很大，摸上去有点粗糙。就是这双手，会修家里所有坏掉的东西。上星期我的自行车链条掉了，妈妈和我都没办法，爸爸下班回来，只用了几分钟就修好了，手上又多了两道黑乎乎的油印子。他拍拍手说：“小问题！”
爸爸不太爱说话。我考试没考好，低头把试卷递给他。他看了好一会儿，只说了句：“这题粗心了吧？下次仔细点。”然后，就拿出本子，一道题一道题地给我讲。他的字写得很大，有点用力，好像要把知识印到纸上一样。
有一次我夜里发烧，妈妈出差了。爸爸急得满头汗，用毛巾给我擦了一遍又一遍，天不亮就背我去医院。我趴在他宽宽的背上，觉得很稳，很安心，烧好像都退了一点。在医院打针的时候，我害怕，他就用他那只大手轻轻捂住我的眼睛，说：“不看就不怕了。”
这就是我的爸爸，一个普通的人。但在我心里，他就像电视里的超人，什么都会，什么都不怕。我爱我的爸爸。
《我的父亲》
父亲是个农民。他的世界，就是家门口那十几亩地，和那头跟他一样沉默的老黄牛。
清晨，天还灰蒙蒙的，我就能听到院子里“沙沙”的磨镰刀声，那是父亲在准备下地了。他的身影融进田埂的雾气里，成了一幅移动的剪影。放学后，我常去田边叫他吃饭。夕阳把他古铜色的脸庞染成金红，汗水顺着深深的皱纹流下来，他直起腰，捶两下，朝我挥挥手。
父亲从不说累，也不说爱。他的爱，是藏在饭碗底下那个最大的荷包蛋；是雨夜我睡着后，他悄悄进来关紧的窗户；是我去镇上读小学那天，他往我书包里塞的几个还带着泥土香气的煮红薯，和一句低低的“好好念书”。
他写得最多的，是自己的名字。每次卖粮或者领补贴，他都要一笔一画，很用力地写。他说：“人要把自己的名字写端正。”这句话，我一直记得。
如今我坐在明亮的教室里，握着光滑的笔杆，总会想起父亲那双布满老茧、沾着泥土的大手。就是这双手，一点点刨出了我的学费，我的前程。父亲像他深爱着的土地，默默无言，却给了我生命所需的全部滋养。
《爸爸：我心中的那座山》
在我眼里，爸爸就是一座山。
这座山，并不总是风和日丽。我贪玩闯了祸，他会板起脸，像骤然阴下来的山脊，严厉的批评像冷冷的山风，让我瑟瑟发抖。我学习偷懒时，他紧抿的嘴唇像坚硬的岩石，不容置疑地命令我把错题重做三遍。那时的“山”，让我感到压迫，只想逃离。
可是，当外面的风雨真正袭来时，我才发现，这座山是我全部的安全感。我被大孩子欺负委屈大哭时，是他高大的身影挡在我面前，宽厚的背影瞬间驱散了我的恐惧。妈妈生病住院那段日子，家里仿佛天塌了，是爸爸这座山稳稳地扛起了所有。他白天上班，晚上去医院陪护，回来还要给我做饭检查作业。我从没见过他叹气，他只是更沉默了些，眼里的红血丝像山间蜿蜒的细路。一天夜里，我起来喝水，看见他独自坐在昏暗的客厅里，望着妈妈的相片发呆。那一刻，我忽然明白，山也会累，只是他从不让我们看见他的脆弱。
爸爸的话不多，他的爱，是行动，是承担。他用自己的脊梁，为我们家撑起一片永远晴朗的天。这座山，也许没有柔美的风景，但它坚实、厚重、永不倒塌。我知道，无论我未来走多远，只要回头，他永远在那里，是我的依靠，我的方向，我心中最巍峨、最温暖的那座山。