刚吃过晚饭，那第一声闷响就从窗外挤了进来，像一粒石子投入沉静的潭水。我们循声涌向阳台，夜风微凉，远处黑暗的天际线上，已然绽开了几朵零散的光花。红的，绿的，金灿灿的，噼啪作响，旋即碎成无数流萤，簌簌地往下坠，坠进更深的夜色里，仿佛一声短促的叹息。我心里想着，这便是序曲了。
果然，不一会儿，四面八方都热闹起来。东边先升起一簇银柳，细细密密的光丝垂挂半天；西边立刻回应一团锦绣牡丹，层层叠叠地铺开，饱满得像是要滴下颜色的汁液来。近处小区的空地上，几个半大孩子点起了“小蜜蜂”，带着尖锐的欢叫，拖着火星的尾巴，在低空没头没脑地乱窜。整个夜空仿佛一块巨大的、深蓝色的丝绒，被无数双看不见的手，用光与火，绣上了瞬息万变的图案。有的烟花炸开来是规整的几何图形，圆得惊人，方得端正；有的却恣意泼洒，像画家醉后酣畅的一笔，浓烈而失序。声音更是热闹，闷雷似的轰鸣，急雨似的噼啪，还有那种尖锐的、直往上拔的哨音，混杂着地上孩子们的惊呼与大人的谈笑，汇成了一曲没有章法却生气蓬勃的交响。
我仰着头，脖子渐渐酸了。看那最高、最亮的一朵金色菊花在顶点怒放，它的每一根花瓣都拖着长长的光痕，极力伸向无尽的黑暗。可也正是在它开到最满、最堂皇的一刹那，衰落便已开始。那些绚烂的光点以肉眼可见的速度黯淡、疏散，从清晰的形状化作一团迷茫的光雾，最终被黑夜无声地吞噬，连一缕青烟都不曾留下。方才还占据整个视野的辉煌，转瞬就腾出了位置，让给下一朵升起的烟花。前赴后继，生生灭灭。
就在这时，一股熟悉而又难以形容的气味，乘着风，悠悠地飘了过来。那是硝烟的味道，混着些许纸张燃烧后的焦糊气，涩涩的，有一点儿刺鼻，却奇异地透着暖意。这气味一下子把我拉回许多年前，在乡下老家的谷场上，攥着一把“滴滴金”，看那一点星火在手心跳跃，既怕又爱的年纪。那时的夜空似乎比现在要高远，烟花也比现在稀疏，可那份仰头等待的雀跃，那份对瞬间光芒毫无保留的惊叹，却是一样的。这风里的气味，成了联结过去与现在的信使，提醒着我，这璀璨并非全然在远方，它也曾在我的手边。
最后一束“万龙朝宗”在空中轰然炸响，无数条光蛇扭动着钻向四面八方，将夜幕撕裂得七零八落，把这场盛会推向高潮。随即，便是突然的、巨大的寂静。声音与光影潮水般退去，只留下愈发深浓的夜，和鼻尖那一缕渐渐飘散的、微温的烟火气。天上的星星似乎这时才敢重新露出脸来，一颗，两颗，疏疏落落的，恢复了它们恒久而安静的闪烁。
夜空复归沉寂，仿佛从未热闹过。但我知道，有些东西留下了。不是那光，也不是那响，而是心头被那极致的热闹与极致的寂静相继冲刷后，一片澄澈的空白，和那缕萦绕不去的、属于节日的、人间烟火的气息。它像一句诗，在最绚烂处戛然而止，余韵却散在风里，要用心才听得见了。