老街的青石板路被月光洗得发亮，像一条静静流淌的银白色小河。家家户户的门楣下，灯笼透出暖融融的光，一团团晕开在夜色里，和天上的月亮呼应着。空气里飘着糖炒栗子的焦甜和新鲜出炉的月饼那种暖烘烘的油酥香，这香味是有形状的，丝丝缕缕，缠缠绕绕，一直钻进人的心里去。
奶奶每年中秋都要亲手做月饼。她那双布满老茧的手，在雪白的面粉、晶亮的糖浆和暗红的豆沙馅料间忙碌，有一种笃定而的节奏。面团在她掌心被揉捏、包裹、压模，“咔哒”一声轻响，一个印着“花好月圆”的月饼便圆满地脱落在案板上，边缘齐整，花纹清晰，像一件小小的艺术品。我总爱凑在旁边看，觉得那模具扣下的，不止是月饼的形状，更像把窗外那轮明月的清辉，也一同扣进了这甜香的团饼里。
傍晚，天色还未全然暗下，东边天际已迫不及待地捧出一轮淡金色的、轮廓有些毛茸茸的月亮。它升得很快，颜色也越来越淡，越来越亮，最后凝成一轮皎洁的玉盘，稳稳地挂在老槐树的枝桠间。院子里，那张厚重的八仙桌早就摆开了。正中央是摞成小宝塔似的月饼，旁边是水灵灵的葡萄、咧着嘴笑的石榴、还有毛茸茸的芋头。最大最圆的那枚月饼，总是先被切成匀称的几瓣，分到每个人手中。
咬一口奶奶做的月饼，酥皮簌簌地落，内馅的香甜立刻盈满口腔。这甜，不是那种轻浮的甜，而是厚实的、带着烟火灶台温度的甜，混合着记忆里无数个相似夜晚的味道。父亲抿一口酒，望着月亮，会说起他小时候在田埂上追着月亮跑的傻事；母亲则轻声哼起一首老掉牙的歌谣。月光流泻在每个人的肩头、发梢，把平常的话语也镀上了一层柔和的银边。那一刻，似乎所有的奔波与分离，都被这月光与团聚抚平了。圆月映照着圆圆的桌，圆圆的月饼被分食，屋里屋外，尽是团圆。
夜深了，露水悄悄沾湿了石阶。月光依旧慷慨地洒满庭院，清辉如水，仿佛能听到它流淌的微响。那枚被咬去一口的月饼还躺在盘子里，馅料露出来，像一个月亮温柔的秘密。我知道，明天月亮会渐亏，亲友会散去，生活的奔忙会继续。但这一夜的圆满与滋味，会被笔尖留住，也会被心底珍藏。就像那枚月饼的甜，能顺着喉咙一直暖到心底最深处，供我在往后许多并非月圆的日子里，慢慢反刍，成为漫长岁月里，一缕不绝的香甜慰藉。