没人知道那盆水仙是怎么出现在我家阳台的。一个冬日的早晨，它就那么安静地待在角落里，白瓷盆，清水，几颗鹅卵石压着乳白的根须。我向来不擅养花，对这突然的馈赠有些手足无措。母亲说，是隔壁搬家不打算要的，她看着可惜就端了回来。我“哦”了一声，视线却像被那丛青翠纤细的叶子缠住了。
起初只是例行公事地添水。可渐渐地，添水的时间越来越长。我发现自己会不自觉地蹲在它面前，看阳光如何透过叶片清晰的脉络，看清水如何在根须间保持一种近乎神圣的澄澈。它的生长是沉默而专注的，所有力量都向内收敛，指向那个被叶片紧紧包裹的、未知的蓓蕾。这种专注感染了我，让我在它面前时，手机里嘈杂的世界显得格外遥远。
有一天，最中间的那枝茎秆顶端，裂开了一道缝隙。不是花，先探出来的，是一层半透明的薄膜，像羞涩的蝉衣。之后，才是花瓣。它们挣脱出来时，我几乎屏住了呼吸。不是艳丽的，而是象牙般的白，瓣尖却染着一抹极淡的、怯生生的鹅黄。花心像一只小小的金盏，盛着阳光，也盛着它自己的倒影。是的，水仙花总是微微低垂着头，姿态不是谦卑，而是一种专注的凝视——凝视着水面上的自己。
那一刻，我明白了人们为何将自恋者比作水仙。古希腊的美少年那喀索斯，不就是因为痴恋水中自己的倒影，最终化作水仙花么？我眼前的这株，仿佛也沉浸在那盆浅浅的清水里，与自己的影子构成一个完满的、无需外求的世界。它的香气袭来，清冷幽远，不带一丝甜腻，仿佛在明确地划清界限：我的美，与我有关，与你无关。
怪事发生了。我竟不觉得这种“孤芳自赏”可厌，反而生出一种近乎疼惜的情绪。它的“自恋”是如此纯粹，不张扬，不掠夺，只是完整地沉浸于成为自己的过程。我的照料，换不来它的依恋或讨好，它只是按照自己的时序，沉默地完成绽放。这让我对它的“爱慕”，变得复杂起来。这不是想要占有的爱，而更像是对一种存在姿态的旁观与敬意。我羡慕它，羡慕它能如此全然地属于自己。
花开到第七天，是最盛的时候。夜里下了一场小雨，清晨我推开阳台门，看见一朵花的花瓣边缘，染上了一丝极细微的锈褐色。它开始衰败了。水仙的花期就是这样，灿烂短暂，凋零也带着决绝。它不像有些花，萎谢时还拖泥带水、残破地挂在枝头。水仙是整朵整朵地，保持着优雅的形态，从容地落下，回归到滋养它的清水里。
最后一片花瓣落在水面上时，水面微微漾开一圈涟漪，它的倒影轻轻晃了晃，随即又恢复了平静，仿佛什么都不曾发生过。我没有立刻清理瓷盆，就让它那样放着。叶子会慢慢枯黄，但那是很久以后的事了。
我大概不会再养水仙了。有些相遇，一次就够了。它让我看清了“爱慕”与“自恋”之间那条模糊的边界。真正的爱慕，或许恰恰始于对另一个灵魂“完整自我”的承认与尊重，哪怕那个灵魂爱着的，是它自己的倒影。而我们对自身的探索与接纳，那深藏心底的“水仙情愫”，未必是沉沦的渊薮，也可能是一面让我们看清自己、从而学会如何去爱的，清澈的湖水。