敬爱的老师：
提笔时窗外槐花正簌簌落着，像是您鬓边偶尔闪出的白发。算来距离坐在您课堂里的日子，已经过去整整八年了。八年里我走过不少路，也遇见过不少人，可每当有人问起“谁是对你影响最深的人”，我总毫不犹豫地想起您，想起那个总在午后第一节课，用沾着粉笔灰的手指轻轻敲打黑板的身影。
您或许不记得了。高二那年冬天，我的数学卷子惨淡得像窗外的天色，鲜红的分数刺得人眼睛发酸。我缩在教室后排，巴不得自己变成墙角的扫帚。下课铃响后，您却走到我桌边，手指点了点那道被我涂改得乱七八糟的几何题：“这辅助线添得很有想法，就是绕远了点。像咱们学校后山那条小路，直着走半小时，绕个弯就得一个钟头——可绕弯看见的野花，直路的人就瞧不见。”您没提分数，只是抽了张草稿纸，重新画了图：“来，咱们试试从这儿开条新路。”那天黄昏的光斜斜地打在纸上，您的手影像一只引路的鸟。从那以后，数学于我不再是冰冷的数字迷宫，而成了可以“开路”的山野。您让我明白，迷茫时的弯路并非徒劳，它藏着独属于跋涉者的风景。
更多时候，您的教导在课堂之外。记得高三早读，您总比我们早到半小时，拎着热水壶给每个人的空杯子倒上温水。您说：“空腹念书伤胃，暖着点。”杯壁传来的温度，从指尖漫到心里去。有次模拟考全班低迷，您没讲卷子，而是放了半节课的春雨声。淅淅沥沥的声响里，您缓缓说：“你们听，雨打屋檐，从急到缓，总有它的节奏。你们的成长也是，不必追着别人的鼓点跑。”那时不懂，如今在都市里被deadline追着跑时，耳边总会响起那场遥远的雨声。您给的不仅是知识，更是一种温润的、可抵御世间焦躁的节奏。
去年同学聚会，大家聊起您，发现每个人都珍藏着一个“被您悄悄照亮的时刻”：有人记得您在她作文本上批注“此处可闻花香”，有人记得您自掏腰包给住校生买润喉糖，还有人说起您办公室那盏总是最后熄灭的灯。我们忽然懂了，所谓“春风化雨”，从来不是一场席卷一切的骤雨，而是您这样——用经年累月的耐心，一滴一滴，渗进我们这些性格各异的土壤里，让我们得以用自己的方式发芽。
老师，您常说自己只是个“摆渡人”。可您渡我们的，何止是一条名为“高考”的河。您把宽容渡给了莽撞的少年，把从容渡给了慌张的青春，更把一颗向善向美的心，稳稳地放进了我们的人生行囊。如今我也成了一名编辑，常常在纷乱的稿件里，试图找出那条最清晰的“辅助线”。每当这时，我就觉得自己还在您的课堂上，只是换了一张更大的书桌。
前些日子翻旧书，从《唐诗三百首》里掉出一片槐叶书签，早已枯脆。那是毕业时您随手夹进我书里的，当时您说：“出去了，别忘了四季的样子。”老师，我没忘。我会一直记得您课堂窗外那棵老槐，记得它春天开花、秋天落籽，记得您站在讲台上，像树守着土地那样，守着三尺讲台，把最普通的时光，站成了我们的四季。
纸短情长，伏惟珍重。愿您窗前总有清风，案头永驻花香。
您的学生
2023年深秋