我们班在二楼走廊尽头，门口那盆绿萝长得特别疯，垂下来的藤蔓都快把“初三五班”的班牌盖住了。老班常说：“咱们班啊，就跟这绿萝似的，看着不显山不露水，生命力倒是旺得很。”这话真没错，我们班的故事，没什么惊天动地的大事，都是些枝叶藤蔓间漏下来的琐碎阳光，但凑在一起，就成了一整片夏天的浓荫。
教室后墙那块“荣誉墙”，贴得五花八门。最显眼的是那张“秋季运动会精神文明奖”的奖状，边角都卷了。那次运动会，我们班总分倒数第二。男子四乘一百米接力，第三棒李强摔了个大跟头，膝盖磕破了，血糊了一腿。他愣是爬起来，一瘸一拐地把棒子塞给第四棒。我们全班早就站了起来，嗓子都喊劈了，最后冲线时是最后一名，但全场给我们班的掌声愣是响了最久。学习委员小雅用歪歪扭扭的艺术字在奖状旁边写了行小字：“摔倒了，就把地砸个响！”这话成了我们班的至理名言。
我们班有个不成文的规矩：下午第一节课前，必有五分钟的“奇闻异事播报”。主讲人是“大喇叭”张伟，他能从食堂阿姨今天多抖了两下勺子，一路讲到爱因斯坦的头发为啥那么乱。有一次数学老师老陈提前两分钟进教室，正赶上张伟在讲“如何用三角函数证明妈妈做的馅饼永远是圆的最好吃”，全班笑得东倒西歪。老陈扶了扶眼镜，慢悠悠地说：“讲得挺好，就是证明过程有点问题。下课后，张伟来我办公室，我给你补充两条辅助线。”从那以后，“大喇叭”的播报里偶尔还会夹杂点正经的数学趣题。
最让人忘不了的，是去年冬天那场突然的停电。晚自习刚到一半，“啪”一声，整个世界都黑了，只有窗外雪地的反光朦朦胧胧。短暂的尖叫和骚动后，不知道谁先打开了手电筒，一道光柱刺破黑暗。接着，两道、三道……星星点点的光从书包里、抽屉里亮起来，汇聚在一起。有人提议：“我们唱歌吧！”没有指挥，歌声却自然而然地响起来，从轻轻的哼唱到越来越响亮的合唱。歌声混着窗外簌簌的落雪声，在光影摇曳的教室里回荡。那一刻，没有试卷，没有排名，只有一群少年，在一片属于自己的光亮和温暖里，守着一段笨拙却真诚的时光。
我们班的故事，就像一本写满了涂鸦的练习册。封皮也许普通，里面却画满了同桌偷偷传的小纸条、解不开数学题时挠头的笔迹、考试前互相打气的加油画、还有值日生没擦干净的黑板槽里的粉笔灰。我们在这里吵过、笑过、拼过、也丧气过。绿萝的藤蔓还在悄悄生长，我们知道，总有一天会离开这间教室。但那些共同晒过的太阳、唱过的跑调的歌、还有摔倒了也要砸个响的倔强，都会被这盆茂盛的绿萝记得，被吱呀作响的老风扇记得，被讲台上那道总是擦不净的粉笔印记得。这是我们独一无二的班级故事，平凡，琐碎，却闪着只有我们才懂的微光。