冬日里，日子似乎被拉得绵长。窗外是灰蒙蒙的天，偶尔飘些细雪，风刮过光秃秃的枝头，发出呜呜的声响。屋里却另是一番天地，炉子上的水壶滋滋地哼着小调，热气氤氲。最有趣的，莫过于那窗边案头，一只葫芦或澄浆罐里，传出的阵阵“聒聒聒”的蝈蝈鸣叫。这声音一起，满屋子便漾开了一股子生气，仿佛把三伏天的草窠、烈日下的浓荫，都搬进了这暖暖的阁子里。
养冬蝈蝈可是个细致活儿，讲究“怀里揣、罐里养”。那蝈蝈罐，有陶的，有瓷的，更有玩家钟爱的葫芦器。葫芦得是专门种植、模具塑形的“本长”或“范制”，口上配着高耸的紫檀、象牙蒙心，雕着“五福捧寿”“缠枝莲”的纹样，本身就是件艺术品。新蝈蝈入罐，先得静养几天，去去野性。喂食是顶要紧的，一颗毛豆，半截胡萝卜，几粒泡发的青豆，便是它的珍馐。食不能多，水不能缺，那盛水的小瓷盂，叫“水浅儿”，须得时时添换，保持清净。偶尔，还得给它们“洗澡”，用软毛笔蘸了温水，轻轻拂拭其背翅，看它振翅梳理，那份悠闲自在，观者心里也舒坦。
真正的趣味，全在那聆听与观瞻之间。晌午头，阳光斜斜地照进半扇窗，沏上一壶酽茶，靠在椅背上，闭目静听。那鸣声起初是试探性的，一声两声，清清亮亮；继而便连贯起来，高高低低，抑扬顿挫，不像秋虫的凄切，倒有种金玉相击的脆生劲儿，带着一股不服输的“火音”。这声音灌满一屋子，驱散了冬日的沉闷与寂寥，心里头那点枯索的意味，不知不觉就被这“活气儿”给润开了。兴致来时，打开罐盖，看那碧绿油亮的小虫，两根长须悠悠探着，强壮的后腿紧蹬着罐底，翅子微微颤动，生命的蓬勃便在方寸之间展露无遗。这时，你会觉得养的不是虫，是“半窗晴日，一腔暖意”。
老北京管这个叫“压冬”，是旧时八旗子弟、文人闲士冬日里不可或缺的消遣。它不单是为了听个响儿，更是一份与时节相处的智慧，一种在万物凋敝时偏要守候、培育生机的耐心与雅趣。窗外是凛冽的寒冬，窗内是盎然的“夏意”，这一线虫鸣，仿佛成了串联两个季节的细丝，也让蜷缩在室内的人，心灵有了一处活泼的寄托。这小小的草虫之趣，无关宏旨，却实实在在地暖了光阴，养了心神。