思绪如藤蔓，缠绕故土窗。
那扇窗，是老屋的眼睛。木质的窗棂被岁月磨得光滑，玻璃上蒙着薄薄的、带着水汽的尘。藤蔓是记忆，从心底最深处悄然滋生，沿着时光的墙壁攀爬，最终将整扇窗温柔又固执地包裹。透过这被缠绕的窗，看见的从来不只是风景。
看见晨光。祖母总在熹微时推开它，“吱呀”一声，像一天的序曲。清冽的空气涌进来，带着泥土和露水的味道。她探身给窗台上的茉莉浇水，背影融在柔光里。看见暮色。夕阳把远山和近处的瓦檐都染成橘红，炊烟袅袅升起，母亲唤归的声音穿过窗格，悠长而清晰。那声音，是藤蔓上的一片叶，至今还在耳畔沙沙作响。
更看见雨痕。夏日的骤雨敲打窗面，汇成一道道急急下淌的溪流。我趴在窗前，看雨水在玻璃上画出瞬息万变的图，看院里的芭蕉叶被洗得发亮。雨声嘈嘈切切，把整个世界关在窗外，又把一个安宁的童话关在窗内。冬日的霜花则在夜里悄悄爬满玻璃，清晨便赠我一片晶莹剔透的森林，我用手指在上面画小路，想象着走进去。
如今，老屋已远，那扇真实的窗或许早已不在。但心上的这扇窗，却从未关闭。纷繁的思绪，无论飘向何方，最终都像识途的藤蔓，千回百转，缠绕回来。它缠绕的，是窗框的木纹，是玻璃上的光影，是窗后那些永远温暖、不曾老去的面容与时光。这缠绕不是束缚，而是最深的维系；窗虽在记忆里，光却一直照在心上。