公交车晃晃悠悠地开着，午后的阳光透过玻璃，把车厢照得暖洋洋的。人们或低头看手机，或靠着窗打盹，空气里浮动着一种沉闷的节奏。直到两个小男孩上了车，像两颗小石子投进平静的湖面，这片沉闷立刻被搅动了。
他们约莫五六岁，背着几乎要拖到地上的小书包，脸蛋红扑扑的，眼睛里闪着光。一上车，他们就径直“占领”了后门附近那排相对宽敞的座位。那不是普通的座位，在他们眼里，那分明就是一座城堡的指挥台。
个子稍高、穿蓝色外套的男孩率先宣布：“我是船长！这里是飞船驾驶室！”他双手紧紧抓住前面座椅的扶手，当作复杂的操控杆，小脸绷得严肃，嘴里发出“嗡嗡——咻——”的拟声词，身体随着“飞船”的颠簸而左右倾斜，仿佛正在穿越星际乱流。
他的伙伴，一个戴着小黄帽的男孩，立刻不服气地嚷道：“那我就是大副！不对，我是发现新星球的科学家！”他趴在车窗上，鼻尖几乎要贴上玻璃，手指着窗外飞速掠过的行道树和楼房，大声报告着他的“科学发现”：“船长！三点钟方向发现绿色外星植物森林！哦！前方有巨型移动钢铁生物（指对面驶来的卡车）！请求规避！”
“船长”当机立断，猛打“方向盘”（其实是扭动着身体）：“启动超级引擎！绕过去！”科学家”则配合地按下“隐形按钮”（车窗下沿的一个小凸起），压低声音说：“已启动光学迷彩！”
他们的“剧场”悄然升级。空荡荡的走道成了“危险的能量沼泽”，必须踩着座椅底座上那一点点凸起的部分，像走梅花桩一样惊险通过，才能去往车尾的“救生舱”（最后一排座位）。一个急刹车，两人同时向前一倾，“船长”立刻喊道：“我们被引力抓住了！启动反推装置！三、二、一！”两人便齐刷刷地向后仰倒，仿佛真的承受了巨大的推力，然后相视咯咯地笑起来。
车厢里的空气不知不觉变了。前排一直看手机的中年阿姨抬起头，从车窗玻璃的反光里看着他们，嘴角弯了起来。旁边闭目养神的老爷爷，眼睛睁开一条缝，满是皱纹的脸上漾开一丝笑意。几个年轻的上班族也暂时放下了手机，饶有兴致地听着这场“星际广播”。孩子们的世界是如此浑然天成，他们不需要任何布景和道具，整个公交车，连同窗外的整个世界，都是他们宏大冒险的舞台。那些我们司空见惯的声响——引擎的轰鸣、报站器的电子音、刹车时的吱呀声——都被他们无缝编进了剧情，成了飞船的动力声、警报声和穿越虫洞的异响。
“前方到站，清河桥。”“科学家”突然竖起耳朵，碰了碰“船长”：“船长，总部呼叫我们返航补充燃料（其实是妈妈嘱咐他们到这一站要下车）。”“船长”一脸郑重地点点头，熟练地拉了下头顶那根并不存在的“降落绳”：“准备降落。系好安全带！”
车停了，后门“噗嗤”一声打开。两个小家伙背好书包，前一后，蹦跳着下了车。下车后，“船长”还转身对着公交车，像模像样地挥了挥手，大概是在和这艘载他们完成了一场伟大航行的“飞船”告别。车门关上，公交车继续向前驶去。车厢里似乎一下子又安静了下来，但那片刻的安静里，却仿佛还残留着刚才欢笑的余温。阳光依旧暖暖地照着，每个人的脸上似乎都柔和了些许。那个小小的“剧场”落幕了，却把一份未经雕琢的、生动的快乐，像一颗温暖的种子，悄悄留在了这节寻常的车厢里，也留在了所有偶然成为“观众”的大人心中。