翻开《家》，那股子陈腐又压抑的空气仿佛能从纸页里透出来。高公馆的朱门黑漆，看着气派，里头却是一口熬着人的大锅。鸣凤跳湖的那晚，水冷，怕是冷不过她心里那份绝望——一个丫鬟的命，在老爷太太们眼里，不过像失手打碎个茶杯，叹口气也就忘了。觉新的眼泪是往肚里流的，他是长孙，是承重孙，肩膀上千斤的担子压着他，连哭出声都不能。看着他一次次对梅表姐低头，对瑞珏忍痛，你恨他懦弱，可细想想，那宅门里几千年的“道理”织成的网，他一个人怎么撕得开？他活得像个影子，阳光照不进那深深的庭院。
倒是觉慧，像只憋足了劲要撞破笼子的鸟。他喊“我是青年，我不是畸人”，那声音在死水一样的家里，听着真叫人心里一颤。可他到底还是飞走了，把破败的旧家甩在身后。他走得了，留下的人呢？觉新还得守着，梅和瑞珏都成了坟里的土。巴金先生写这些，笔尖是蘸着火的，烧那吃人的礼教，烧那“父为子纲”的锁链。他写的不只是高家的故事，是那整整一代人，乃至几千年里，被“家”这个名分捆着、压着、闷着的魂灵。
重读时，忽然觉得这“家”字，笔画里都藏着钩子。它本该是暖的，是避风港，可在高公馆，它成了庙堂，成了衙门。老太爷就是坐在顶上的神，他的话是金科玉律，容不得半点违逆。年轻的血肉、爱情、梦想，在这里都是祭品，规规矩矩摆上供桌，维持着那摇摇欲坠的体面。这体面是漆，一层层刷在朽木上，里头早就蛀空了。看着觉民逃婚，琴小姐剪短发，你会觉得，那院子里透进来的，不光是觉慧带进来的新书报，更像是裂开了一道缝，新鲜气拼命往里钻。
合上书，高公馆的影子还在眼前晃。它让我想起很多老话，什么“家和万事兴”，什么“长幼有序”。话是好的，可一旦成了僵死的壳子，抽掉了里头的情义与生机，就成了最厉害的凶器。巴金先生写的这个“家”，是一个时代的缩影，是旧中国身上一块沉重的疤。它提醒着我们，真正的“家”，墙该是围住温暖，而不是困住生命；门该是通向自由，而不是锁住灵魂。那宅门里的春秋，写尽了衰亡，也正是在那一片死寂里，才让人格外听清，墙外隐隐传来的、属于新时代的脚步声。