庭院里的桂花树，今年开得格外热闹。夜色刚漫上来，那甜甜的、糯糯的香气，便像涨潮的水，无声地浸润了每一个角落。我搬了小板凳，挨着奶奶坐下，等着那一轮满月从东边的屋角探出头来。
月亮终究是升起来了。起初是薄薄的一片金，怯怯地镶在深蓝天鹅绒上；渐渐地，它丰盈起来，朗润起来，成了澄澈的一潭琥珀光，清清亮亮地泼洒下来。石阶白了，葡萄架上的叶子也成了银片儿，偶尔叮咚一声，是积蓄的夜露坠到了青砖上。那光里也浸着桂香似的，看得久了，仿佛自己也通体澄明，染上了一身温柔的气味。
奶奶不说话，只一下一下，缓缓地摇着蒲扇。她仰头看月的侧影，像一尊安静的雕塑，眼神却透得很远，仿佛能顺着月光，望见许多我看不见的过往。忽然，她轻声说：“你太爷爷在世时，最爱就着这桂花香，念‘中庭地白树栖鸦’了。”话音落下，便有更深的静漫上来。我忽然懂了，这满院的月光与香气，盛的并不只是此刻的团圆，还有许许多多这样的夜晚，许许多多曾在这月光下相聚又散去的人。那桂香，便成了串联时光的丝线，幽幽地将不同年月的心事，都缀在了一起。
妈妈端出了月饼，小小的，印着精致的花纹。我掰开一个，豆沙的甜腻混着桂花的清芬，一下子在舌尖化开。抬头再看那月，它已升得老高，明晃晃的，圆满无缺，像一个温柔的句点，画在这个夜晚的中央。我知道，明天桂香会淡，月色会褪，但这满溢的、香喷喷的安宁，已经妥帖地收进了心底。月满，原来满的是眼前的光景，更是被这光景熨得平整踏实的人心。