腊月廿三，寒风像刀子似的往人骨头缝里钻。老城区筒子楼的楼道窗户破了半边，呜呜作响。陈默攥着口袋里刚发的八百块保洁工资，低头快步往四楼爬。转角处，一团灰扑扑的影子缩在楼梯角落——是住三楼的老赵叔，裹着件褪色的棉袄，正对着冻住的水管发愣，脚边摆着个空铝壶。
“叔，咋了？”
“唉，这水管……又冻死了。想着烧点热水浇浇，可这老胳膊老腿，提壶水都费劲。”老赵叔叹了口气，白雾在昏黄声控灯下散开。他独居，儿子在南方打工，年底活紧回不来。
陈默没接话，转身下楼。老赵叔眼里那点光黯了下去。可不过五分钟，陈默又回来了，手里拎着自家刚烧好的热水瓶，臂弯还夹着床旧毯子。“先用这个，”他递过水瓶，又把毯子抖开，围在老赵叔腿上，“守着浇不管用，得拿毛巾裹着管子慢慢焐。您回屋等着，我来。”
老赵叔嘴唇哆嗦着，想推辞，陈默已经蹲下身，把壶里热水慢慢浇在缠水管的旧毛巾上。热气腾起来，混着陈默呵出的白雾。他没停手，又来回搓着管子。寂静楼道里，只剩规律的浇淋声和布料摩擦的窸窣。对门悄没声开了条缝，刘婶探出头看了看，没吱声，又关上了。
约莫二十分钟，水管深处传来极轻微的“咔”一声，随即细流涌出，越来越欢实。陈默甩甩冻红的手，咧嘴笑了：“通了！”老赵叔攥着毯子角，一个劲儿点头：“好孩子，好孩子……进来喝口热水。”
“不了叔，我妈还等我吃饭呢。”陈默摆摆手，转身时瞥见刘婶家门悄悄打开，门把手上挂了袋东西。他走过去，发现是两贴膏药和一张便条：“给孩子贴手上，冻着了疼。”字迹娟秀。陈默愣了愣，心里像被那壶热水烫了一下，暖流顺着血管往四肢百骸走。
他继续往上爬，在五楼拐角，看见两个初中生正踮脚往楼道窗上贴剪纸——是张歪歪扭扭的“福”字，胶水冻住了，怎么也粘不牢。陈默摸出口袋里备用的宽胶带，“用这个。”两个孩子回头，认出是常帮忙收快递的保洁陈哥，脆生生道谢。胶带嘶啦作响，“福”字端端正正贴在破窗旁，遮住部分寒风，红纸映着灰墙，格外扎眼。
陈默到家时，饭已微凉。母亲从他手里接过热水瓶，摸了摸他冰凉的手腕，没说话，只往他碗里多夹了块排骨。窗外，风似乎小了。筒子楼亮起零星灯火，那方红“福”字在暮色里微微颤动，像颗小心脏。
半夜，陈默被隐约声响弄醒。他起身撩窗帘一角，看见楼下路灯旁，老赵叔和刘婶，还有几个模糊身影，正围着楼角总水管忙活。有人裹麻袋片，有人举着手电，有人递工具。静静的，没有大声交谈，只有金属轻微碰撞和压低的咳嗽。他们在给总水管包防冻棉。陈默认出其中那个高瘦背影，是六楼很少打招呼的程序员小李。
他放下窗帘，躺回床上。被窝很暖。远处似乎传来冰凌坠地的清响，很轻，很脆。他知道，有些东西，在这个寒夜，已经被悄悄焐热，化开了。