我有一个小小的心愿，它不宏大也不耀眼，就像藏在书包夹层里的一颗糖，只在自己觉得苦的时候悄悄抿一下。这个心愿，我给它起了个名字，就叫《不着急》。
我多想把这本书送给我的爸爸。他的手机总是响个不停，吃饭的时候在看，陪我写作业的时候也在回消息。他走路很快，说话也快，眉头常常拧成一个“川”字。有一次我数学考了满分，兴冲冲跑回家，他接过卷子，笑着说“真棒”，可眼睛还盯着电脑屏幕。我想，如果爸爸有一本《不着急》，他会不会就能把屏幕关掉，好好看看我的卷子，听我讲讲那道最难的应用题是怎么解开的？会不会在周末的早晨，不着急去公司，而是和我一起不着急地吃完一碗热乎乎的豆浆油条？
我也想把这本书送给我的老师。每次上课，她总是说：“抓紧时间，这套题很重要！”“快点记，这个知识点必考！”粉笔灰像雪花一样落在她的头发上。下课铃响了，她还想“再讲最后一分钟”。我想，如果老师有了一本《不着急》，她会不会在讲完课后，不着急擦掉黑板，而是看着我们叽叽喳喳地讨论？会不会发现，窗外的梧桐树，叶子已经悄悄黄了？
我最想送一本《不着急》给自己。这样，当我练琴时，就不会因为总弹不好那段琶音而气得砸琴键；当我跑步落后时，就不会一边喘气一边难过得想哭。我可以不着急地观察蚂蚁怎样搬走一块饼干屑，不着急地等一朵昙花开放，不着急地翻一本厚厚的、没有插图的书。
我知道，大人们的世界里，有“ deadline ”和“ KPI ”，他们常说“时间就是金钱”“落后就要挨打”。我的《不着急》心愿，也许有点傻气。但我还是偷偷地盼着，盼着有一天，我们都能像老爷爷养的那只乌龟一样，在阳光好的午后，伸出脖子，慢慢地、慢慢地，晒一会儿太阳。