夜是何时沉下来的，已记不真切了。只觉窗棂上的光一寸寸褪去颜色，像被清水化开的淡墨。待我搁下笔时，满屋子已浸在一种柔软的灰蓝里。起身推窗，凉意便淌了进来——随之涌入的，是满地碎银子似的月光。
这光与寻常不同，带些微青，又泛着乳白的晕，薄薄地敷在院中老槐的枝桠上。枝影投在墙头，疏疏落落，竟像用极淡的墨在宣纸上勾出的写意。忽然想起《记承天寺夜游》里那句“庭下如积水空明”，此刻才觉出“空明”二字的妙处——那光真是空的，明明铺了满地，却什么也抓不住；又真是明的，亮汪汪地漾着，把石阶的纹理都照得清晰。风过时，满树的影子轻轻晃，地上的光斑便也跟着颤，恍然真有了水波的错觉。
月光是有重量的。不然，何以李白的霜会“疑是地上”？那该是月光积得太厚了，厚到凝成了薄薄的一层，教人不敢贸然举步，怕踩碎了这一地清辉。杜甫说“月是故乡明”，那重量里怕还掺着别的东西——是驿路上的尘土，是捣衣声里的惦念，是隔着千山万水仍沉甸甸坠在心头的一小片故乡。这清光原也是会压得人心里发沉的。
槐树的影子渐渐爬过了半面墙。墙根处，月光照不到的暗角里，蟋蟀的鸣声短促而清亮，一声声，仿佛要把这浓得化不开的静给凿出些细小的孔来。忽然羡慕起这秋虫了——它们的夜是简单的，鸣叫便是全部意义；而人的夜总要复杂些，总要被这无端的月光惹出许多不相干的思绪。贾岛在僧推还是僧敲之间沉吟，推敲的哪里是字，分明是月光下那颗无处安放的心。那“鸟宿池边树”的静谧里，其实藏着比蝉鸣更喧哗的思绪吧。
云来了，很淡的一缕，从东天缓缓地渡。月光暗了一霎，旋即又亮起来，只是地上那“积水”仿佛浅了些，能看见青砖的缝隙了。这忽明忽暗之间，像极了某些难以捕捉的念头——你以为抓住了，它却从指缝漏走；你以为消散了，它又在另一处亮起来。古人不见今时月，今月曾经照古人，张若虚在江畔发出的慨叹，此刻竟在这小小的院落里有了回响。千年前的月光和此刻的，该是同一片吧？只是看月的人，心绪早已换了百转千回。
远处有笛声，断断续续的，不成调子。吹笛的人或许也在这月光里，被某种情绪缠住了，吹出的音都带着月色般的凉意。这让我想起姜白石的“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，那冷月是浸在江南水波里的，而此刻的月，却分明带着北方秋夜的干爽。地域不同，月色竟也有了性格。
夜渐渐深了。月光向西墙挪了寸许，像一只缓慢的银色蜗牛。那光更澄澈了，青白的底子上泛出些极淡的蓝，仿佛结了薄霜。忽然觉得，这满院的月光很像一大片安静的思绪——它不说话，只是静静地铺展着，把所有裸露的都温柔地包裹起来。石阶是凉的，月光是凉的，连思绪也染上了这凉意。可这凉并不刺骨，反让人觉得清醒，像夏日里一枚沁在井水里的青梅。
风住了，万籁都歇下来。这月光下的世界，成了一幅静物画——槐树、矮墙、石阶，还有窗内一盏未熄的灯，都被月光安排得妥帖。而我，竟成了这画中唯一动着的一点。该合窗了，让这月光继续它的铺陈吧。明日太阳升起时，它会悄然退去，如同所有在深夜里漫游过的思绪，只留下一点点潮湿的痕迹，在记忆的墙角，隐隐地泛着光。