城门楼上的狼烟混着硫磺味，扯成一条扭动的黑柱，直直捅进灰黄的天里。这是第三个月了。李老栓蹲在自家半塌的土墙根下，眯着眼看那烟柱，心里默数：九十天。
起初，烟起在东南三十里的鹰嘴隘。那是头一个月，消息像旱天的风，刮得人心慌。都说只是边衅，打打就停。可那烟，一日粗过一日，颜色一日浓过一日，从青灰到焦黑，就没断过。村里能扛动矛的后生，第一批就被征走了，包括李老栓的大儿子。送行那天，儿子回头说：“爹，等烟歇了，我就回。”李老栓只点了点头，喉头发哽，一个字也吐不出。
第二个月，烟阵往前推，像一片会走的黑云，压到了西边的落马坡。夜里都能看见天边一抹暗红，分不清是晚霞还是烧着的营寨。风声紧了，蹄声有时在夜里隐隐滚过地面。村里的老弱开始往更深的山坳里躲。李老栓没走，他守着这几间破屋和窖里最后半缸杂粮。他总觉得，自己在这儿，儿子回来，好歹有个盼头，有个门可以敲。夜里，他常被远处闷雷似的响动惊醒，然后就瞪着漆黑的屋顶，听着自己空洞的心跳，一下，两下，数着日子。
如今是第三个月了。烽火台就在五里外的孤山上，白日黑烟滚，夜里火光冲天，把半个天际都染成一种污浊的橘红色。战火真真正正“绵延”到了眼前。田早就荒了，野草长得齐膝高。昨日，一队败退下来的残兵经过村口，衣衫褴褛，眼神枯槁，有一个半大的兵娃子，腿瘸着，路过李老栓门口时，哑着嗓子讨了碗凉水。李老栓给他水，看见他皴裂的手上，紧紧攥着一块看不清颜色的布片，或许是从家里带出来的唯一念想。兵娃子喝完水，低低说了声谢，蹒跚着去追队伍，背影很快消失在尘土里。李老栓忽然觉得，那背影有点像他儿子刚走时的样子。
九十日，整整一个春季。该播种的时节，地里响的是杀声；该有鸟叫的枝头，落的是烟尘。李老栓依旧每天清晨起来，第一件事就是望向孤山。那烟还在，扭动着，挣扎着，仿佛也疲累了，却不肯停歇。他知道，只要那烟还升着，这仗就没完，离散的人就归不了家，土地就喘不上一口气。
他走回屋里，灶是冷的。他坐在门槛上，从怀里摸出儿子临走塞给他的一块护身木符，粗糙的刀工，隐约是个“安”字。他用拇指反复摩挲着那个字，木符被体温焐得温热。远处，又一声号角传来，悠长而凄厉，撞在四野的空旷里，散成碎片。风卷着沙砾打在土墙上，悉悉索索，像时光流逝的声音。
烽火连三月，家书未曾有。战火绵延九十日，把寻常岁月烧成了灰，把等待熬成了石头。李老栓把木符紧紧攥在手心，望向那不息的黑烟。他在等，等那烟柱何时笔直地升上蓝天，然后，干干净净地，散掉。