餐桌上的小蛋糕插着一支细细的蜡烛，火苗轻轻跳动，把妈妈的脸映得格外柔和。她正低头看着手机，屏幕上是去年我送她的、画得歪歪扭扭的贺卡照片。就着这点光，我瞧见她眼角细细的纹路，像被这烛光熨烫过，盛满了笑意。
我忽然想起很多个这样的光晕。小时候怕黑，妈妈就是我的光。她坐在床头，就着一盏小台灯，念故事书上的字句，声音软软的，像羽毛扫过耳朵。灯光把她的影子投在墙上，好大一个，能把我和整个房间的恐惧都罩住。那时我觉得，妈妈是比灯更亮的存在。
后来，光变成了她深夜等我下自习时，手里电筒的那一束。冬夜冷得很，那束光就在路口雪地里硬生生劈开一道暖黄色的路，我顺着光走过去，总能先接到一个热乎乎的保温杯，然后才是她冻得冰凉的手。她总走在我前面半步，光晃呀晃，照亮前面几米坑洼的地面，却把她自己的背影藏在暗处，成一个引路的轮廓。
再后来，家里的光常常亮到很晚。是我书桌上的台灯，和客厅里她陪着我的那盏小壁灯。我伏案疾书，偶尔抬头，总能从门缝里瞥见那点光，稳稳地亮着，不吵也不灭。我知道，只要那光在，厨房温着的牛奶就不会凉，我偶尔的心慌也能很快被抚平。那光不说话，却比任何话语都让人安心。
而此刻，眼前这支生日蜡烛的光，似乎把从前所有的光都聚拢了。它不那么亮，却照得我心里发烫。我看到了光里她日渐斑白的鬓角，看到了她为我操劳半生、被岁月磨得有些粗糙的手指，也看到了她此刻全然满足的、孩子般的笑容。原来，妈妈就是这样，把自己燃成了一盏灯，一点一点，把光都给了我。她的年华，在光晕里悄悄流逝，却把我的路，照得一年比一年明亮。
烛光还在跳。我悄悄吸了吸鼻子，把那张画得更认真些的贺卡推到她面前。我的爱，说不出的那一部分，都藏在笔尖的勾画里了。就像她给我的光，从未言说，却始终照亮。