小学毕业前的最后一节语文课，张老师没有讲课。他默默地在黑板上写下了我们全班四十五个同学的名字，一笔一划，工工整整。阳光透过窗格，照在那些名字上，也照在他已有些花白的头发上。教室里静极了，只听见粉笔划过黑板的沙沙声。写完最后一个字，他转过身，拍了拍手上的粉笔灰，看着我们说：“名字，是一个人最初的图腾。老师能做的，就是尽力把你们的名字，写得堂堂正正。”
那一刻，许多同学低下了头，偷偷抹着眼睛。我忽然明白，六年来那些看似严厉的训诫、不厌其烦的纠错、深夜窗前的灯光，都是为了践行黑板上的这四个字——堂堂正正。他教给我们的，远不止拼音与汉字，更是为人处世的筋骨。
师恩难忘，匠心永存。
多年后同学聚会，谈起老师，大家记忆最深的竟都是些小事：班长记得作业本上长长的红色批注；最调皮的那个男生，记得他打篮球扭伤脚后，老师背他去医务室的宽厚脊背；而我，永远记得那个午后，阳光与粉笔灰共舞，一个朴素的匠人，为我们的人生奠基。
那份恩情，如黑板上深刻的字迹，时光擦不去，反而愈显清晰。它不在宏大的颂歌里，而在每一个被认真对待的笔画中，在一生践行“堂堂正正”的足迹里。这份匠心，早已融入我们的血脉，成为我们看向世界时，眼底最初的那道光。