窗外那棵老槐树爆出第一粒茸茸的绿芽时，我就知道，它来了。不是轰隆一声的雷，也不是一夜之间泼洒开的颜料，它来得轻，来得小心，像怕惊扰了谁残冬的旧梦。先是风软了，刀子似的寒气被磨钝了刃口，只在早晚还有些凉意，却已能闻见一股潮润润的、混杂着泥土微腥的甜味儿。这便是“当春”了——时候到了，它就在那里，不早也不晚。
于是，“发生”便成了天地间唯一的主旨。这“发生”是静默里的喧腾。你看那墙角背阴处，最后一点残雪瘦成了巴掌大的一小片，脏兮兮的，却还在顽固地闪着光。可就在它边上，一片不知名的小草，已顶开了压了一冬的碎石，探出针尖般纤细却挺直的鹅黄。这较量无声无息，却惊心动魄。冬的余威还想攥紧拳头，新生的力量已从每一个指缝里钻了出来。泥土松动了，仿佛下面有无数个小小的生命在同时翻身、呵欠，准备着一次集体的亮相。那不是一株草、一朵花的萌发，是整个大地脉搏的一次深沉而有力的跃动。
河边的柳是得了信儿的先知。枝条还是去冬的灰褐，僵直地垂着，可你细细看去，那皮层底下却隐隐透着一层青气，像是贮满了淡绿的汁液，快要包不住了。再过几日，只需一场如尘的细雨，那些米粒般的苞便会炸开，绽出令你心尖一颤的娇黄嫩绿。那时候，整条河岸便笼在一团朦胧的、呼吸着的绿烟里了。这“发生”是秩序井然的。迎春总是急先锋，急匆匆地爆出一串耀眼的金铃，报告春的仪仗已经启程；杏花则矜持些，先酝酿一树胭脂色的梦，再在一夜东风里，绽开满眼温柔的云；至于桃花、梨花，都还沉睡着，做着各自的梦，但它们枝头的苞蕾已然饱满，只等那一声更暖的号令。
这气象也感染着人。街巷里，人们的脚步似乎也卸了些沉滞。厚重的棉衣敞开了怀，让胸膛去接那微凉却清新的风。孩子总是最先感知的，他们在尚有寒意的广场上跑着、叫着，脸颊红扑扑的，额发被汗润湿，那热气腾腾的生命力，不就是人间最生动的“发生”么？老人也搬了藤椅，坐在尚有日头的屋檐下，眯着眼看天。他们不说话，但那舒展的皱纹里，或许也正有某些冻僵的念想在悄悄松动、复苏。
“当春乃发生”，这“乃”字最妙。它不是人为的催促，不是强力的扭转，而是一种水到渠成的必然，一种时机成熟时生命本能的喷薄。冬的收藏与紧缩，都是为了这一刻的“发生”。所有的力量，在黑暗中积聚、等待，等的就是这“当春”的一刻。于是，根须向下更深处扎去，只为汲取甘泉；枝干默默承受风霜，只为筋骨更强韧。时候一到，便再无什么可以阻挡。
我忽而觉得，我们心里，或许也都藏着一个这样的春天。它不一定是欢欣鼓舞的，也可能是静默的、挣扎的。是某个淤塞的念头忽然通了，是某种沉埋的情感悄然发了芽，是对一件习以为常的事，重新有了新鲜的触痛与好奇。这内心的“发生”，同样需要“当春”的时机——或许是夜半一声虫鸣，或许是书中一段偶得的话，或许只是窗外这一片不管不顾、汹涌而来的新绿。它来了，你便觉出身体里那些沉睡的、蜷缩的部分，开始舒展，开始痒痒地想要生长。
天色向晚，那抹新绿在渐浓的暮色里，反而显得更加分明，像大地轻柔的呼吸。我知道，明日推窗，必有更多的惊喜在等待。这“发生”一旦开始，便是一幅徐徐展开、再也收不拢的画卷了。