2013年的情人节是2月14日，星期四。对许多人来说，那一天或许只是平凡岁月中的一个节点，却因“爱”的名义被赋予了玫瑰色的光泽。
那时的世界还没有被短视频淹没，情侣们表达爱意的方式更显“笨拙”却真挚：手写的情书仍会塞进信封，精心挑选的巧克力裹着金纸，餐厅需要提前一周预订，手机里响起的还是《因为爱情》的铃声。街头捧着花束的年轻人脸上带着忐忑或灿烂的笑，电影院排片表上挤满了爱情片，而单身的朋友们则凑在一起吐槽“商人制造的节日”，转身又悄悄羡慕那些被爱意包围的身影。
2013年的2月14日，农历正月初五，春节的喜庆还未完全散去。许多人在返乡途中兼顾着浪漫计划，春运的火车上或许还藏着赶赴相聚的恋人。那一年，微信朋友圈刚兴起不久，晒幸福的照片还不多，人们更愿意把甜蜜藏进私密的对话或并肩散步的夜色里。没有疫情阻隔，没有频繁的线上会议，牵手和拥抱都显得轻而易举。
如今回看，2013年的情人节像一枚褪色的书签，夹在时光的旧章节里。它提醒着我们：爱意或许会随着年代变换形式，但笨拙的真心、期盼相见的热切、共享琐碎的温柔，从未改变。那一天的日期或许会被淡忘，但那年春天吹过的风、某个人眼里的光、心跳漏掉一拍的瞬间，却可能被某人记了很多年。