这株老樱花树，年复一年地开，倒像是个守信的老友。我坐在它粗壮的根旁，背脊抵着斑驳的树皮，微微的硌，反倒让人心里踏实。花是浅浅的粉，一簇一簇，挤挤挨挨的，热热闹闹地铺满了枝头。风是极轻的，只是那么微微一颤，便有几片花瓣懒懒地、斜斜地滑下来，不像是凋零，倒像是玩倦了的孩子，要找个地方歇一歇脚。有的落在肩头，有的飘进半开的书页里，成了枚天然的书签，带着若有若无的、凉丝丝的香气。
热闹是它们的。我看着眼前这满树云霞，心里却异常的静，静得像一泓潭水，花瓣落下去，也漾不起多大的涟漪。思绪便在这样的静里，漫无目的地飘着。想起昨夜读的半卷闲书，里头似乎也有这么一句写落花的，当时囫囵吞下，此刻却一个字也想不真切了；又想起前几日路上偶遇的旧相识，彼此点头一笑，匆匆别过，此刻他的面容在花影里，竟也有些模糊。这些念头，来了，又散了，轻飘飘的，抓不住，也不必去抓。它们和这落花一样，只是此刻风景的一部分。
阳光透过花叶的缝隙筛下来，在泥地上印出明明暗暗、摇曳不定的光斑。我瞧着那光斑慢慢地移，一寸一寸的，仿佛能听见时间走过的窸窣声。这光阴的流逝，在别处是催人的鼓点，在这里，却只成了花瓣飘落的节奏，缓慢，轻柔，几乎教人察觉不到。人生里许多耿耿于怀的得失，许多盘旋不去的忧虑，在这从容的、周而复始的花开花落面前，忽然就显得渺小且多余了。此刻，我不思虑过去，也不忧心将来，只是坐在这儿，与一树花、一阵风、一片光，共享这一段无所事事的、温柔的沉默。这便很好。