屏幕的光映在脸上，手指悬在发送键上方，已经整整十七分钟。打下“其实我喜欢你很久了”这几个字，只用了七秒，可要把它送到你那边，却像需要穿越一整片风雨交加的夜。我都能听见自己太阳穴附近血管“突突”的声响，和窗外的寂静一唱一和。
这感觉太奇怪了。明明白天还能和你开玩笑，吐槽食堂的菜，商量周末看什么电影。可一到深夜，所有的嘈杂褪去，心里那个声音就大得吓人。它不停地说，说出来吧，就现在。于是那些被理智按下去的念头，全都变成了编辑框里删删改改的字句。怕太直白吓着你，又怕太含蓄你听不懂；想说得诗意浪漫，又觉得扭捏做作。还是回到了最笨、也最像我的这一句。因为我所有的心慌意乱，所有词不达意的背后，核心就是这么一件简单到苍白的事：我喜欢你。喜欢到在这样一个普通的深夜，觉得自己像个即将交出全部的赌徒，手足无措，心跳如雷。
我想象着你的手机在床头柜上忽然一亮的样子。你会是在刷视频，还是在听歌？或者已经睡了？这条消息会像一颗小石子，在你平静的夜晚激起怎样的涟漪？你会惊讶，会疑惑，还是会笑着摇摇头？这些未知像潮水一样漫上来，带着微凉的恐惧，也带着灼热的期待。我知道，按下发送，我们之间有些东西就再也回不去了。要么是崭新的开始，要么是小心翼翼的疏远。这大概就是告白最让人着迷也最让人恐惧的地方，它是一道单向门。
终于，眼睛一闭，指尖落了下去。消息变成“已送达”的瞬间，心脏不是停了，而是猛地蹿到了喉咙口。世界骤然安静，只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣声。我把手机屏幕扣在胸口，不敢再看。那一秒钟被无限拉长，长得足以回顾我们相识以来所有的点滴。我在等，等一个判决，或是等一个奇迹。这短短的几分钟，大概会成为我对“漫长”这个词最刻骨铭心的体验。每一秒，都踩在我雷鸣般的心跳上。