周末深夜的包厢里，音乐震得人心脏发麻。林宇把最后一杯烈酒灌进喉咙，甜腻混合着辛辣烧灼食道，霓虹灯扫过他腕上新买的名表，表盘反射出破碎的光。朋友圈刚发完九宫格，定位是人均消费四位数的酒吧，点赞数飞快上涨。评论区一水儿的“宇少威武”“羡慕生活”，他眯着眼笑，指尖划过屏幕，又下单了两瓶黑桃A。隔壁卡座传来欢呼，有人开了香槟塔，泡沫喷溅到他的限量球鞋上，他摆摆手说没事，心里计算着这个月第几次通宵。明天早课？早课哪有今晚的快乐重要。青春嘛，不就是用来烧的。
他想起上个月和父亲的争吵。父亲说，你拿生活费投资点什么不好？他回嘴，投资快乐不是最值？父亲沉默很久，最后说，你以后会懂的。懂什么？林宇不懂，也不想懂。他觉得那些埋头图书馆、奔波实习的同学才是傻子，青春这张巨额支票，不挥霍，难道等着过期作废？他的世界是由秒针的嘀嗒和刷卡机的“嘀”声构成的，每一秒都要填满，填不满就是浪费。时间？时间是最不值钱的东西。
直到那个雨夜。常去的酒吧突然停业装修，狐朋狗友鸟兽散。他独自走在冷清街上，手机没电，世界瞬间安静得可怕。他站在便利店屋檐下躲雨，玻璃窗映出一张浮肿苍白的脸，眼袋乌青，头发油腻。那瞬间他有点陌生，这是谁？旁边一个送外卖的小哥停下电瓶车，小心翼翼地从保温箱里拿出一个塑料袋包着的盒饭，就着雨水胡乱抹了把脸，蹲在路边狼吞虎咽吃起来。吃完后，他掏出本皱巴巴的书，就着路灯的光，极其专注地看着。雨丝飘在书页上，他赶紧擦擦，又换了个更避雨的姿势。林宇看着那身影，心里被什么东西猛地撞了一下。那本书的封皮他认得，是一本很基础的编程入门。他衣柜里有一件衣服，价格能买下那个小哥一整年的奔波。可他现在觉得，自己才是那个蹲在路边的人，一无所有。
后来，他鬼使神差地开始去图书馆。起初坐不住，十分钟看一次手机。慢慢能坐一小时，两小时。他发现自己很多基础概念都不懂，像一片荒漠。他偷那个总坐固定位置的女生，她为一道数学题眉头紧锁一下午，解出来时眼睛亮得像星星。那种光亮，他很久没在自己眼里见过了。他卸载了所有叫车和外卖软件，逼自己走路、坐公交、吃食堂。第一次看到账户里的钱有了缓慢增长，竟比看到酒吧账单时更踏实。
半年后，林宇通过了那个曾经觉得高不可攀的专业认证考试。走出考场，阳光刺眼。他接到以前“兄弟”的电话，邀他晚上去新开的场子。“不了，”他说，“晚上有课。”电话那头笑他装。他没解释。路过商场橱窗，玻璃里映出一个穿着简单T恤、肩膀却挺得笔直的青年。他忽然想起父亲的话。他大概开始懂一点了。青春这张支票，原来有人选择一次性炫目地焚尽，换一场转瞬即逝的烟花；也有人选择将它细细兑换成零散的每一天，买来一本本书、一步步扎实的路、一个个清澈的黎明。烟花易冷，而路，还很长。他摸了摸口袋里那张单薄的成绩单，觉得比过去任何一张消费小票都沉。