我是一株草，长在路边。没有名字，也不起眼。我的世界很小，脚下方寸泥土，头顶一片天空。风来的时候，我跟着摇晃；雨来的时候，我低头承着。阳光好的日子，身子会暖一点；若是阴天，就安静地待着，听听泥土里虫子窸窸窣窣的动静。
我的记忆很短，只记得从一颗籽里钻出来的那个早晨。那时泥土又凉又硬，我费了好大的劲儿，才看见一丝模糊的光。后来我知道，那就是天。天有时候蓝，有时候灰，有时候黑。黑的时候，会有星星，亮晶晶的，离我很远。我身边也有同伴，我们挨着，根在黑暗里悄悄碰触，传递着一点水分和谁也说不清的消息。我们不说话，但彼此知道都在。
见过很多脚。大的，小的，穿着各式鞋子的，匆匆地来，匆匆地去。有的踩到我，我会疼，会折了腰，但过几天，又能慢慢挺起来。也有孩子蹲下来，用指尖碰碰我的叶子，他们的眼睛很亮，像露水。偶尔有蝴蝶停一下，很轻，几乎感觉不到重量，但那片刻的斑斓，能让我回味很久。最怕的是车轮，轰隆隆的，带着一股决绝的风，过后总要失去几个伙伴。我们沉默地哀悼，然后继续生长。
一年里，我最喜欢春天。不是因为我变得多好看，而是整个大地都活过来了。空气里有一种甜丝丝的味道，我的身体里也涌动着一种力量，想多长一片叶子，想再高一点点。夏天很热闹，蝉在树上拼命地叫，我的叶子被晒得有点发烫，边缘微微卷起。但我喜欢午后的雷阵雨，劈头盖脸，痛快淋漓，洗去一身尘土，喝个饱。秋天，我开始感到疲倦，绿色从叶尖慢慢褪去，染上一点枯黄。我知道时候快到了。风越来越凉，夜里会有霜。那层白色粉末敷在身上，清冽，又带着告别的意味。
冬天，我彻底干枯了，变得很脆，一碰就碎。身体的大部分已经回到泥土里，只剩下一点倔强的梗，还立着。雪盖下来的时候，很重，也很柔软。世界变得很静。我在黑暗的泥土里，保存着最后一点暖意，那是我生命的核心。我在等待，不是等待什么奇迹，只是等待下一个该来的时节。那时，那股熟悉的、蠢蠢欲动的力量，会再次把我推向那丝微光。
这就是我全部的故事了。没有开花的荣耀，没有结果的丰硕，没有被人铭记的资格。我的存在，仿佛只是为了经历这一枯一荣。但我觉得很好。我感受过最轻柔的风，也承受过最狂暴的雨；我见过黎明前最黯的星，也拥抱过正午最烈的日。我的根抓住了一点点泥土，我的叶抚摸过一寸寸光阴。我来过，绿过，摇曳过，最后安静地睡去，再把一切还给土地。这或许，就是一棵草所能拥有的，最完整的一生了。