早上收作业就是场小型战役。离早读课还有十分钟，我抱着摞起来挡住下巴的作业本，在小组过道里穿梭。“快点，就差你了！”催到第三遍，前桌才从书包深处掏出那本卷了边的练习册，冲我嘿嘿一笑。我得快速翻看，确保每本都写全了名字、学号，没写的得用铅笔帮他们补上，这是老班定的规矩。数了数，缺三本，得在名单上做好记号，心里默念那三个名字，等下课后还得去“盯人”。
第二节课是语文。上课铃响前，我得先去办公室。王老师的办公桌总是堆满书和试卷，但很整齐。我轻轻敲门，“报告，老师，这是昨天的默写本，全齐了。”老师点点头，递给我一叠今天要用的资料，“发下去吧，顺便帮我把投影仪打开。”回到教室，开机、连接电脑、放下幕布，动作得麻利。粉笔盒里只剩些短头，我顺手从讲台抽屉拿出一盒新的补满。这些小事，做久了就成了习惯。
课堂进行到一半，老师布置了小组讨论。教室里一下子“嗡”地热闹起来。我一边参与自己小组的讨论，一边耳朵还得支棱着点——老师有时会让我帮忙看看各组的进度。讨论声太大，隔壁班老师过来示意了一下，我得起身，走到几个特别投入的“大嗓门”旁边，做个压低手势。他们吐吐舌头，立刻收了音量。
最考验人的是传达任务。老师下课说：“课代表通知一下，明天早读检查背诵《滕王阁序》第二三段。”这话我得吃透了。光在班里喊一嗓子肯定不行，有人记不住，有人会忘。我先用粉笔在黑板右上角写下“明日早读抽背《滕王阁序》二三段”，然后在自己的语文笔记本上记下，放学前的班级小结时间再提醒一次。还得想想，有没有同学上次背得不熟，得私下再提醒他一次。
下午自习课，老师让我把批好的作文发下去。发本子不只是传递，我看到有人对着分数皱眉，有人面露喜色。学习委员凑过来问：“老师有没有说范文是哪几篇？”我回想了一下，“老师提了大概标准，没说具体名字，要不咱一起去问问？”这算是职务的延伸，成了同学和老师之间的一座小桥，得稳当，信息传递不能走样。
放学前，我又去了一趟办公室，问问有没有额外的任务。老师正在批卷子，说：“对了，这两份《语文报》你带回去，贴在教室后面的学习园地里吧。”接过报纸，我脑子里已经开始规划怎么贴才平整、美观。
回到家，写完作业，我习惯性地看看班级群。果然有同学@我：“课代表，明天检查背诵是全文还是就那两段？”我赶紧回复确认。又有人问作文修改意见提交的截止时间，我把老师的话复述一遍，加上“建议大家早点完成”。
躺床上，回想这一天。语文课代表，好像没什么惊天动地的事，就是些名字、本子、通知、提醒的叠加。但好像又挺重要，老师需要一个小帮手，把课堂的齿轮润滑好；同学需要一个联系人，把模糊的要求弄清楚。我在这之间跑来跑去，像颗小小的螺丝钉，拧在这个叫“班级”的机器上，让它运转得更顺当一点。这份职责，让我不再只盯着自己的课本，肩膀上多了一点点沉甸甸的东西，那东西叫“负责”。