我们班教室后头总飘着一股油墨味儿，混着旧报纸和浆糊的味道。那是《作文周报》的味儿。每周五下午，班长抱着一大摞刚印好的周报冲进来，那股新鲜的、有点冲鼻子的油墨味儿就跟着他一起滚进教室，像在喊：“都停停！新出炉的，快来看！”
周报是用老式油印机印的，纸是淡黄色的再生纸，字迹有时候深一块浅一块，摸上去还有点潮乎乎的，蹭一手黑是常事。可就是这张粗糙的纸，在我们这帮半大孩子心里，分量重得很。谁的名字要是上了周报，那接下来一周，他走路腰杆都直几分。我的第一次“上榜”，写的是我家楼下修自行车的老李。我观察了他好久，写他怎样用满是油污的手捏起一粒小，对着光眯眼看，写他工具箱里那些我叫不出名字的工具像他的老兵。周报发下来，我躲在课本后面偷了不下十遍。那篇小文章的标题底下，我的名字被印得有点歪，但清清楚楚。那一刻，我觉得自己那些趴在窗台上的下午，还有脑子里乱七八糟的念头，都被那淡淡的墨香给固定了下来，变得郑重其事。
周报不光是“好学生”的地盘。有一期，平时最捣蛋的大刘写了篇《我的失败史》，罗列了他从小到大各种“糗事”：爬树掏鸟窝摔个屁墩儿、学骑自行车撞翻邻居晾衣杆、考试时把“忐忑”念成了“上下”。文章最后他写：“我妈说我是‘失败专业户’，可我觉得，这些跟头摔得还挺热闹。”这篇东西在班里引起了小小的轰动。原来作文还能这么写！原来“失败”也能写得这么理直气壮，热气腾腾。那周的周报，油墨味儿里好像都多了点活泼泼的生气。
初三下学期，学习压得人喘不过气，周报却迎来了最“厚重”的一期。主题是“十年后的我”。有人写成了科幻小说，有人写成了豪情万丈的保证书。我同桌，一个文文静静的女生，写她想开一家小小的书店，“书店里要有木头地板，走上去吱呀响，阳光透过窗户，能看见灰尘在光里跳舞。我不要畅销书，只卖我读过、喜欢的。”她的文字像水一样，安静地淌在那张粗糙的纸上。那一刻，教室里的粉笔灰和试卷味好像都被周报的墨香驱散了，我们透过文字，短暂地触摸到了一个更大、更自由的世界。
后来，我们毕业了。那台老掉牙的油印机大概也退休了。可我总觉得，成长里有些东西，是被那每周一次的墨香味儿给浸透了的。它记住的不只是几个好词好句，不只是作文的起承转合。它记住的是某个黄昏你发呆时看到的一片云的样子，是你第一次认真打量一个平凡人时心里的震动，是你和伙伴们共享一个稚嫩却真诚的梦想时的温度。这些琐碎的、微小的瞬间，都被那股特别的墨香捕获，压成了我们青春书页里，最鲜活、永不褪色的一枚枚书签。