老师说，要把秋天带室。我们便一头扎进了山野。
阳光是碎金子，从梧桐叶的缝隙里漏下来，洒在我们肩上。路边的银杏叶黄得正好，像一把把小扇子，风一过，就簌簌地落。我们弯腰去捡，手指触到叶脉，能感觉到它清晰的、像河流分岔一样的纹路，那是它短暂一生的地图。一个同学惊叫起来，她在草丛里发现了一颗野山楂，红得发亮，像一枚小小的太阳。我们围着看，谁也没舍得摘，就让它继续做秋天的耳坠吧。
山脚下有条小溪，水清得能看见底下圆润的鹅卵石，和几片已经变成深褐色的落叶。我们把折好的纸船放下去，看着它摇摇晃晃地漂走，载着我们的名字，去一个秋天也不知道的地方。溪水很凉，捧一把洗脸，整个人都打了个激灵，那凉意好像能钻进心里，把夏天的燥热都赶跑了。
我们爬到半山腰，找了块平坦的草地坐下来吃东西。分享零食的时候，风把包装袋吹得哗哗响。我抬头看天，天蓝得不像话，云朵胖乎乎的，慢悠悠地走。远处山坡上的树，颜色深深浅浅，有墨绿，有金黄，有火红，混在一起，像谁不小心打翻了调色盘。那一刻，心里特别安静，好像自己也成了一棵树，站在风里，什么也不用想。
下山时，我的口袋里装满了宝贝：一片完整的枫叶，两颗光滑的石头，还有一小截带着清香的松枝。它们不说话，却好像把整个秋天的声音都装回来了。风还在耳边吹着，忽高忽低，像在哼一首没有歌词的歌。我忽然觉得，秋天不是一幅看完了的画，它是一首写在山野间的长诗。我们今天的脚步、笑声、捡起的落叶，还有那阵吹过发梢的风，都是这首诗里，一个短短的、温暖的逗号。诗还没有完，它等着明年，再被风翻开新的一页。