三年后的城堡花园里，玫瑰缠绕着苹果树枝桠。白雪公主咬下新结的果实时，忽然听见果核深处传来魔镜的余音：“你以为当年吐出的只是毒苹果吗？”
苹果籽在她掌心颤动，渗出七道细影。第一道影是樵夫的悔恨——原来当年他向王后告密时，曾偷偷藏起半块毒苹果。第二道影来自白马王子的侍卫长，他在拯救行动前夜收到王后三袋金币。第三道影显露小矮人“喷嚏精”的秘密：他曾在暴风雪夜看见公主苏醒却选择隐瞒。当第四道影开始摇曳时，猎人的刀疤突然在公主记忆里灼烧起来。
“每个拯救者都藏着背叛的阴影。”魔镜碎片的低语在风中流转。第五道影竟牵着白马王子与邻国公主的婚约羊皮纸，第六道影里沉睡诅咒的真正解法其实是七个谎言者的眼泪。而第七道影始终混沌不清，直到那个满月夜，白雪公主在井水里看见自己眼角长出了王后的泪痣。
矮人们开始接连失踪，城堡地窖出现染血的苹果枝。当王子第无数次说出“我永远只属于你”时，他的影子突然脱离身躯走向西方塔楼。公主跟踪而去，在塔顶发现了仍在运作的魔镜残片——镜面倒映出的却是她自己手持毒苹果的模样。
“亲爱的孩子，”残镜里的王后幻象轻叹，“你从来不曾真正吐出那个苹果，它只是在你胃里换了种生长方式。”镜中景象开始回溯：当年猎人放走公主时，她裙摆沾着的正是王后卧房的苹果花粉末；樵夫小屋的门槛木料来自魔镜树；就连白马王子解毒的吻，也混合着苹果白兰地的气息。
月蚀之夜，七道影子将公主围在城堡迷宫中央。猎人影子举起锈刀：“我放走你却拿走了你的勇气。”王子影子褪下戒指：“我治愈你却囚禁了你的怀疑。”第六道影居然是老国王：“我留下魔镜本是为了照见民心。”最后那道混沌的影子终于清晰——那是三岁时的白雪公主，正踮脚去够王后梳妆台上的鲜苹果。
“现在你明白了吗？”所有影子齐声低语，“鲜红果实从未被吞食，也从未被吐出。”迷宫玫瑰骤然枯萎，成千上万的苹果从地底涌出，每个果面都映着不同年龄的公主。魔镜最后的密语在苹果碰撞声中回荡：“选择成为镜面还是映像？选择吞下还是种植？选择七重影子还是——”
苹果海突然静止。白雪公主弯腰拾起唯一青涩的果实，咬下的瞬间尝到了冬日积雪的味道。远方的七座矮人墓冢突然开出彩虹色蘑菇，城堡所有镜子应声碎裂，而新生的苹果树正穿透王座疯长。当第一片苹果叶遮住月光时，井水里的倒影终于停止衰老。
地窖深处，那面本该彻底粉碎的魔镜边缘，缓缓渗出蜂蜜般的金色浆液。浆液在石板上拼出一行永恒未完成的句子：“从此他们活在——”