亲爱的王老师：
您好！
窗外的梧桐树叶又黄了，一片一片打着旋儿落下来。我坐在新初中的教室里，忽然就想起了去年这个时候，我们还在您那间总能看到操场的教室里，您指着窗外的树对我们说：“看，叶子落了，是为了明年春天更好地长出来。”那时候，我们只想着快点下课去抢乒乓球台，现在才慢慢咂摸出您话里的味道。
六年级开学那天，我紧张得手心冒汗，是您第一个叫出我的名字，笑着说我暑假长高了不少。您不知道，那个笑容让我一整天都像踩在云朵上。我最怕写作文，总觉得脑子里空空的。您没有批评我，而是把我叫到办公室，指着花盆里的一小株绿萝说：“你看它，就这几片叶子，你观察它，写写它怎么长，写写你每天给它浇水的想法，哪怕只写三行、五行。”后来，那盆绿萝成了我们班的“作文角”，我的作文本上，也第一次有了您用红笔画下的波浪线。那些波浪线，像一座座小小的桥，把我从“不敢写”的这边，渡到了“愿意试试”的那边。
我记得您讲《匆匆》那篇课文，讲到“八千多日子已经从我的手中溜去”时，您沉默了一会儿，教室里特别安静。您说，您教了三十年书，数不清的日子从黑板前溜走了，但看着我们，就觉得那些日子都变成了光，留在了我们身上。当时我不太懂，现在好像有点明白了。我的字写得歪歪扭扭，您总说像“被风吹倒的秧苗”。后来您每天午休都让我练十五分钟字，就临帖，不多练。我嫌烦，您就说：“把字站稳了，以后你写什么，人家才愿意看。”现在我的字算不上好看，但总算能站直了。每次写作业，我都会想起您说的“把字站稳”。
还有一次，我和同桌因为一点小事吵得不可开交，差点动手。您把我们叫到走廊，没有训斥，只是让我们并排站着，看楼下低年级的同学们手拉手做游戏。您说：“你们看，他们多像一年级的你们。六年一晃就过去了，以后天各一方，现在这点小别扭，将来想起来，怕是只剩下好笑和惦记了。”我们俩当时就红了脸，低着头回了教室。没过一会儿，就偷偷传起了小纸条。那件事，让我学会了什么叫“珍惜”。
毕业典礼那天，您穿着那件熟悉的浅蓝色衬衫，挨个给我们发。您和每个同学都用力地握了握手，说一句祝福的话。轮到我的时候，您说：“路还长，步子稳一点，心热一点。”我接过证书，嗓子眼像被什么堵住了，一句话也说不出来，只敢使劲点头。拍完毕业照，大家一窝蜂地围着您签名，您的名字写满了我们的校服和课本。我那本语文书的扉页上，您的名字写得最大，旁边还画了一个小小的太阳。
现在，我有了新的老师、新的同学，课程也比小学难多了。有时候遇到解不开的数学题，或者被文言文绕得头晕，我就会想起您讲题时慢条斯理的样子，想起您说“别急，一遍看不懂就看三遍，文章是读懂的，不是吓懂的”。心里那股焦躁的火苗，好像就被您从前那种平和的声音浇熄了。
王老师，梧桐树年年落叶，又会年年发芽。我们就像那些散落的种子，被您轻轻一吹，送到了不同的地方，准备生根。但我知道，六年级那间教室里的灯光，您板书时的粉笔灰，还有您那句“步子稳一点，心热一点”，已经变成了我最厚实的“家当”，走到哪儿都带着。
秋天凉了，您一定记得在讲台上放个保温杯，多喝点热水。祝您一切都好！
您的学生：张晓宇
2023年10月27日