厨房里的香气总是最先飘出来。妈妈和外婆在灶台前忙得团团转，油锅滋啦作响，红烧肉的酱香味混着清蒸鱼的鲜气，一个劲往鼻子里钻。爸爸和爷爷一边摆碗筷，一边争论着电视里重播的阅兵式哪个方阵最威武。我趴在地图上，用指尖划过爸爸说的那条新开通的高铁线，它像一根金色的丝带，连起了外婆家的小镇和我们这座城市。
傍晚，全家人终于围坐下来。碗筷叮当，说的都是家常话——舅舅家新添的小宝宝，表哥工作的新气象，还有院里那棵桂花树今年开得特别香。不知谁先起了头，大家哼起了那首老歌：“我和我的祖国，一刻也不能分割……”歌声不算齐，调子也晃晃悠悠的，但每个人的眼睛都亮晶晶的。
窗外，邻居阳台上早早挂起了小小的国旗，在晚风里轻轻飘着。更远的地方，城市的灯光一盏一盏亮起来，连成一片温暖的、灿烂的星河。忽然，一朵硕大的烟花在夜空绽开，金灿灿的，接着是红的、绿的……整个天空都成了欢庆的画布。爸爸举起饮料杯，笑着说：“来，为了我们好好的家，也为了我们大家好好的国。”
那一刻，嘴里是家的味道，眼里是国的光华。这或许就是国庆节最平实、最温暖的过法——在柴米油盐的香甜里，在无需多言的歌声中，感受那份“我们”都在的踏实与欢欣。十月欢歌，唱的是屋檐下的团圆，也是神州大地共同的生辰。