那菖蒲的味道，是端午节的底色，先于粽香钻进人的记忆里。
端午前一天，外婆总要带我去河边。水边的菖蒲长得野，一丛丛，剑似的叶子绿得发乌，沾着水汽，精神得很。外婆弯腰，专拣那长得壮实的，贴着水皮，“嚓”一声脆响，便握在手里。清冽又辛涩的气息猛地散开，冲得人鼻子一醒，仿佛把整个溽热的夏天都逼退了几分。外婆说，这是“斩除百病”的仙草。我们抱一大捆回家，插在门楣上。几束青青的叶子，斜倚在旧木门边，像给老屋挂上了一道清凉的符。风过时，那股子特别的药香便幽幽地飘进来，混着老房子的木香，成了端午独有的前调。
这前调里，紧接着便揉进了温厚的甜。粽子总是在夜里包。昏黄的灯下，泡得发亮的糯米，暗红的枣，有时还有油亮的蛋黄。外婆的手灵巧，三折两转，一片青箬便拢成了饱满的四角。我帮着递棉线，看那一串串碧绿的角黍沉入大锅。水沸了，咕嘟咕嘟，水汽携着箬叶的清香和米粮的敦实气味，满满地蒸腾上来，氤氲了整个灶披间。那是让人心安的、属于大地的暖香。我就在这香气里守着，直到眼皮打架。
节日的真正高潮在清晨。外公郑重地取下门上的菖蒲，和艾草束在一起，熬成一大锅汤。草药在水里翻滚，那辛烈的气被热水一激，愈发醇厚霸道。汤色是沉郁的褐绿。外婆用这水给我擦洗，温热的毛巾拂过皮肤，留下一片清冽的微麻，好像每个毛孔都被那蒲艾的精魂洗涤了一遍，通体舒泰。洗罢，热腾腾的粽子也出锅了。解开棉线，剥开已变得深绿的箬叶，莹白的糯米团露出来，顶着一点枣红。迫不及待咬一口，黏糯甘甜，箬叶的清气早已钻进了米粒的每一丝缝隙。
这时，门楣上只剩些许蒲艾的残香，幽幽淡淡；手里是软糯滚烫的粽子，馨香扑鼻。我突然觉得，那清冽微苦的蒲艾之香，与这温润甜糯的角黍之味，竟一点也不冲突。它们一个像峻肃的卫士，守在节日的门口，驱邪避祟；一个像慈和的母亲，暖在节日的中心，抚慰肠胃。一个在头上，一个在手中；一个清醒，一个沉醉。
许多年后的端午，我在超市买了真空包装的粽子和一把干菖蒲。菖蒲插在花瓶里，形态依旧，却再难有那份斩截的水汽与辛香；粽子在微波炉里转好，味道标准，却总觉得少了那股子灶火熬出的、混着期待的滚烫。我才恍然，那“菖蒲青青”与“角黍香”，从来就不是两件事。它们被故乡的河水和外婆的巧手，被老屋的晨昏与节日的郑重，密密地缝在了一起，再也拆解不开。那滋味，一半是清冽的醒，一半是温厚的暖，合起来，才叫端午。