我們總是以為日子還長，像山間溪水般流不盡。於是揮霍著清晨的陽光，敷衍著午後的問候，把許多話藏在夜色裡，想著明天再説。可明天來了又走，那些話語便像秋天的葉子，悄悄爛在了泥土中。
爺爺過世前的那個清明，説要帶我去看老家的杜鵑花海。我忙著應付考試，頭也不抬地説：“明年吧，明年一定去。”爺爺沒説話，只是摸了摸我的頭。後來我才知道，那片杜鵑花因為修路，那年秋天就被剷平了。爺爺也沒等到下一個春天。
鄰居張奶奶總在傍晚坐在門口折紙鶴。我問她折給誰，她説年輕時愛唱歌，答應要給合唱團的姊妹每人折一千隻紙鶴。“那時覺得一輩子長著呢。”她笑著搖頭，“現在姊妹們只剩三個了，我還欠著七百多隻。”她的手指已經不太靈活，折得很慢很慢，慢得像在跟時間討價還價。
公司樓下的煎餅攤，老闆娘總是多給我加顆雞蛋。她説她女兒跟我一般大，在北方讀書。“等她畢業回來，我就不賣煎餅了。”説這話時，她眼裡的光像剛攤開的蛋液，金燦燦的。去年冬天，攤位突然換了人。新老闆説，老闆娘的女兒決定留在北方，她趕去幫忙帶孫子了。“走得急，連聲再見都沒來得及跟大家説。”
原來人生不像溪水，倒像朝露。你看著它在葉尖顫巍巍地圓滿著，以為能永遠這樣晶瑩著。可風一吹，或者太陽一照，它就悄悄消失了，連道別都不需要。
我開始學著在茶水間多站五分鐘，聽同事講她女兒的趣事；繞遠路去買菜，為了跟巷口的阿婆聊兩句天氣；每晚給母親打電話，哪怕只是聽她抱怨今天的青菜又漲價了。這些瞬間像散落的珍珠，撿不起來，串不成項鍊，但握在手心裡，溫溫的。
昨日下班，看見天邊的火燒雲燒得轟轟烈烈。掏出手機想拍時，最濃烈的金紅色已經褪成了淡紫。我舉著手機愣在原地，突然笑起來——沒拍下來也好，這樣我就能永遠記得，曾經有那樣壯麗的顏色，專門為我燃燒過幾秒鐘。
或許浮生真的若夢。但夢裡聽見的笑聲是真的，嘗過的甜是真的，那些來不及説出口的愛與抱歉，它們的重量也是真的。我們在夢中相見，在夢中別離，所有的歡愉與遺憾，都真實地刻在醒來時的那聲嘆息裡。
夜深了，窗外有零星的雨聲。我起身關窗，看見玻璃上自己的影子，和影子後朦朧的燈火。這個瞬間不會被記住，也不會被寫進任何故事裡。但它存在過，像無數個這樣的瞬間一樣，輕輕地，來過。