这大概是我最后一次给你写东西了。想了想，还是别打电话，也别见面了。我怕一听到你的声音，一看到你的眼睛，那些好不容易攒起来的决心，会碎得一塌糊涂。就这样对着屏幕，一个字一个字地敲，好像还能保留一点最后的体面。
最近这半年，我们之间好像隔了一层越来越厚的毛玻璃。明明靠得那么近，却看不清彼此的表情，听不清彼此的心跳。对话变得越来越短，“嗯”“好”“随便”成了高频词。不是没有试过，我试过找话题，你试过接我的话，但最后都掉进了沉默的深渊里，摔得生疼。那感觉就像在演一场对手戏，台词本却早就被撕得粉碎，我们只能尴尬地站在原地，等着对方先喊停。
还记得我们刚在一起的时候吗？一条无关紧要的云，一片形状奇怪的叶子，都恨不得立刻拍下来发给对方。那时候时间怎么都不够用，聊到凌晨两三点，第二天顶着黑眼圈还傻乐。现在呢，我下午给你发的消息，你深夜才回了一个“刚忙完”。我知道你可能真的在忙，但那股子迫不及待想跟你分享一切的劲头，不知道从哪天起，已经消失得无影无踪了。我不怪你，可能我也不再是那个能让你第一时间想起的人了。
我们之间，好像也没什么惊天动地的大矛盾。没有第三者，没有激烈的争吵，没有原则性的错误。就是那些琐碎的失望，像秋天的落叶，一片一片 quietly 地堆积起来，直到把整条路都铺满，把心里那点光都遮住。我说周末想去新开的博物馆，你说人太多不如在家休息；你加班到很晚回家，我留的饭菜在桌上凉透，你也没看一眼。这些细小的砂砾，日复一日地磨，把最初那份喜欢，磨得又薄又脆，一碰就破。
我反复想，问题出在哪儿？也许是我们都太累了。累到没有力气再去安抚对方的情绪，累到宁愿刷毫无意义的手机，也不愿开口问一句“你今天过得怎么样”。爱意是需要滋养的，可我们俩，好像都忘了浇水，就这么眼睁睁看着它一点点枯萎下去。僵持下去，除了把最后那点情分都耗成怨恨，我想不出还有什么结局。
我决定就走到这里吧。这不是一时冲动，我想了很久，这个决定甚至让我感到一种残忍的平静。我们放过彼此，好不好？与其抱着一段干涸的关系互相捆绑，不如松开手，让两个人都能喘口气，或许还能记得对方曾经的好。我没有力气再跟你争论谁对谁错，也没有信心能和你一起回到过去了。有些路，走到岔口，可能就是该各自转弯了。
你不用回复我，也请别来找我。我删掉了你的联系方式，这不是赌气，是怕自己心软，怕自己又在深夜去翻你的社交动态，然后陷入更漫长的难过。我们就到这里，干干净净地停下。希望你以后能遇到一个，能让你有说不完的话、分享不完的日常的人。希望你一切都好。
再见啦。这次是真的再见了。