我十岁那年的夏天，是在外公家屋后那片无边的荒野里度过的。那不是什么著名的自然保护区，只是被大人们遗忘的、长满灌木和荆棘的丘陵。但在我的眼里，那就是一个只属于我的、充满秘密的动物王国。
我的第一个朋友是“灰影子”，一只瘸了一条后腿的老狐狸。发现它是在一个闷热的午后，它正伏在溪边一块大石头后面，警惕地舔舐着前爪。我们没有像故事书里写的那样立刻成为朋友。它看见我，喉咙里发出低沉的呜咽，随即消失在灌木丛中。但我发现了它留在泥地上的脚印，还有几缕灰色的毛。我学着外公的样子，把吃剩的半块饼放在石头上，然后退得远远的。第二天，饼不见了。我们的“交易”就这样开始了。我带去食物和清水，它则允许我坐在十步开外，看它慢条斯理地进食。它的眼睛是琥珀色的，看我的时候没有讨好，也没有恐惧，只有一种历经沧桑的平静。我们之间没有语言的交流，只有风声、溪流声，和一种无需言说的默契。它教会我，真正的友谊始于尊重，而不是征服。
我的王国里还有一位吵闹的宰相——一只头顶有一撮白毛的喜鹊，我管它叫“一点白”。它是个不请自来的家伙，总是在我头顶的树枝上叽叽喳喳，评头论足。起初我觉得它烦人，直到有一次，我差点踩到一条盘着睡觉的草蛇，是“一点白”突然尖声大叫，扑棱着翅膀在我面前急飞，我才猛地止步。自那以后，我每次进山，都会抓一把外公晒在院子里的花生米。它会精准地飞下来，从我摊开的手掌里叼走一颗，然后飞到安全的枝头享用。它的信任，让我觉得自己像个被认可的访客。
最惊心动魄的奇遇，是关于一只掉进废弃陷阱的小野猪。那是一个土坑，里面传来微弱而惊恐的哼叫。我趴在坑边，看见那个棕褐色的小家伙正徒劳地扒着土壁。我急坏了，跑回家偷偷拿来绳子和外公的旧筐。过程笨拙极了，我差点自己也滑下去，筐子扣下去的时候，小野猪吓得四处乱撞。我几乎是连哄带拽，用绳子缠住筐子，和它“拔河”，才把它拉了上来。它一脱困，就头也不回地扎进密林，甚至没看我一眼。但我心里没有一点失落，反而充满了巨大的喜悦和轻松。那天晚上，我听见远山传来野猪群隐约的叫声，我想，它一定安全回家了。荒野用它自己的法则告诉我：有些相遇，目的就是为了告别；而最大的善意，有时就是放手让它回归自己的世界。
夏天结束的时候，我去溪边和“灰影子”道别。它依旧蹲在那块石头旁，看到我，耳朵轻轻动了一下。我放下最后一块饼，对它说了声“我要走啦”。它只是静静地望着我，然后，极其轻微地点了一下头——或许那只是我的想象。但我知道，这片荒野和它的居民们，已经把一个最珍贵的秘密告诉了我：它们不是人类的附庸，而是另一个王国的子民。我们之间，可以隔着一段恰当的距离，彼此注视，互不打扰，却又心意相通。那个夏天，我没有驯服任何一只野兽，却收获了一个由狐狸、喜鹊、野猪和无数不知名小虫构筑的王国。它不在任何地图上，却永远印在了我心里最柔软的地方。