七月的午后，暑气像一床厚重的棉被，严严实实地裹着村庄。外婆家那棵老槐树上，蝉声扯成了连绵不断的线，一声高过一声，仿佛要把整个夏天都喊醒。我趴在竹席上，额头上沁出细密的汗珠，心里燥得像要冒出烟来。
这时，外婆总会搬来那把磨得发亮的旧竹椅，坐在我身旁，手里不紧不慢地摇着那把大大的蒲扇。扇子是用晒干的蒲葵叶编的，边缘已经起了毛，扇出的风却带着一种独特的、干爽的植物清香。风来了，先是拂过我的后颈，凉丝丝的，紧接着，整个后背都浸润在一片柔和的清凉里。蒲扇摇动的节奏，总是和着树上的蝉鸣，一下，又一下，不急不躁，把那些盘绕不去的燥热，一点点地扇到了窗外。我常常就在这有韵律的风和聒噪却奇异地令人安心的蝉声里，迷迷糊糊地坠入梦乡。梦里有绿色的、晃动的光影，像水波一样温柔。
待到夜色像蓝墨水滴入清水般洇开，蝉声渐渐歇了，另一场好戏才刚要开场。外婆牵着我的手，走到屋后的晒谷场。四周静谧，只有稻田里传来隐隐的蛙声。忽然，一点、两点幽绿的光从草丛里轻盈地飘起，像是谁不小心打翻了装满星屑的宝瓶。那是萤火虫！“快看！”我压低声音惊呼。它们三三两两，忽高忽低，在夏夜的帷幕上划出一道道短暂而璀璨的光痕。外婆用蒲扇轻轻一兜，有时竟能“网”住一两只。她小心地将合拢的扇面移到我眼前，露出一条缝。那小小的光点就在扇骨的缝隙间明明灭灭，像一盏微型的、有生命的灯笼，照亮了我惊喜的眼眸，也仿佛照亮了整个童年的夏夜。
如今，空调的冷风恒定而高效，驱蚊液的气味取代了蒲扇的清香，窗外的城市灯火通明，再也寻不见那漂泊的萤光。可每当盛夏来临，耳畔似乎总会隐约响起那绵长的蝉鸣，眼前也总会浮现那摇动的蒲扇和飞舞的流光。我知道，那阵带着植物香气的风，那点点浪漫的绿光，连同外婆慈祥的侧影，早已汇成一支悠远的夏日回响，在我心底最柔软的角落，永远轻轻摇荡。那是我整个童年里，最清凉、最明亮，也最生动的趣事。